巴金自傳(42)_學達書庫

四二

　　德這個人也許是不存在的，像他這樣的性格我還沒有見過。他雖然也有他的弱點，他雖然不能夠固執地拒絕慧的引誘，但是他的勇氣，他的熱情，就像一個正在爆發的火山，沒有東西能夠阻止它，凡是阻攔著它的進路的都會被它毀掉。它的這種爆發的結果會帶來它自己的滅亡，但是它決沒有一點顧慮。這就像一些植物不得不開花一樣，雖然明知花開以後，死亡就會跟著到來，但是它們仍然不得不開花。

　　德這個性格有時會叫人害怕，有時會叫人愛他。他的那樣匆忙的死實在叫人痛惜。慧和影愛他，這是很自然的事情。

　　德死了。可是他的老鷹一般的影子到現在還在我的這張原稿紙上面盤旋。我寫德時雖然知道並不是在寫那個粗暴的年青朋友，但我仍然不能不想到他，我不但借用了他的兩件事情，而且甚至在小說後面附加了下面的一段後記：提筆時我本來想寫一篇中篇小說，現在卻寫成了這樣子。我最不安的是在一個混亂的情形下面槍斃了那個朋友。別的友人讀這文章也許會生出種種誤會。但那朋友，我想，是能夠瞭解的。我希望將來能夠在一部長篇小說裡使那朋友復活起來。

　　後來《雷》被收進集子裡面時這附記是被刪去了。那時候我寫了《電》，我說我是拿了那朋友做模特兒來寫了方亞丹。

　　平心地說起來，德也有點像那個年青朋友。他有德的長處，也有德的弱點。他有熱情，也有勇氣。有人怕過他，也有人愛過他；有人責駡他，也有人恭維他。但是真正瞭解他的全面目的，恐怕只有我一個人罷。所以他和許多人好過而終於決裂，但我和他卻始終不曾鬧一次架；我也不曾過分地讚揚過他。他不是德，唯一的理由就是他決不是一個像德那樣的極端主義者。他的一切和德的比起來都只有一半。而且當我寫這一段文章的時候我手邊還有他的一封舊信，裡面有著這樣的話：××來信向我訴苦，說她這三個月來為我而肺痛（她原也吐血），苦得不堪，而且她用了使我不能完全瞭解的字眼警告我：「如果以後有什麼不幸的事情發生，我可沒有責任了，因為我已把我的一切真情給朋友了。」朋友，竟有這樣不幸的人間悲劇：我愛##，她卻要弄到我吐血。××偷偷地愛我，愛到自己生病，而我竟不知道。……德決不會寫出這樣的信來，方亞丹也不會的。但是我們能夠不為這樣的信所感動嗎？讓我來祝福那個年青朋友早日恢復健康取得自己的幸福罷。

　　慧和影這兩個女子一定是有的，但我一時卻指不出她們的真姓名來。有人說慧是某人，影是某人，另一個人的意見又和第一個人的說法完全不同。我仔細想了一下，我說我大概是把幾個人融合在一起，分成兩類，寫成了兩個女子。所以粗略地一看覺得她們像某人和某人，而仔細地一看卻又覺得她們與某人和某人並不相像。

　　《雷》寫成以後在《文學》一卷五號上面發表了。過了一個多月我開始為第二卷的《文學》寫作長篇小說《電》，預備這樣來結束我的《愛情的三部曲》。

　　起初我的這小說的題名是《雪》，寫了幾章以後才改用了《電》這個名稱。為什麼要用一個《電》字？我的解釋是：「《電》裡面的主人公有好幾個，而且頭緒很多，他很適合《電》這個題目，因為那裡面恰像有幾股電光接連地在漆黑的天空裡閃耀。」

　　這小說是在一個極其安舒的環境裡寫成的。我開始寫前面的一小部分時，住在北平那個新婚的朋友的家裡，在那裡我得到了一切的方便，可以安心地寫文章，後來另一個朋友請我到城外去祝我去了。他在燕京大學辦事，住在曾經做過王府的花園裡面。那地方很大，白天眾人都出去辦事了，我一個人留在那樣寬闊的園子裡，過了三個星期的清閒生活。這其間我還游過一次長城。但我毫不費力地寫完了《電》。

　　我說毫不費力，因為我寫作時差不多就沒有停筆沉思過。

　　字句從我的自來水筆下面寫出來，就像水從噴泉裡冒出來那樣地自然，容易。但那時候我的激動卻是別人想像不到的。我差不多把全個心靈都放在那故事上面了。我所寫的人物都在我的腦裡活動起來，他們和活人沒有兩樣。他們生活，受苦，戀愛，掙扎，笑樂，哭泣以至於死亡。為了他們我就忘了自己的存在。好像不是我在寫這文章，卻是他們自己借了我的筆在生活。在那三個星期裡面我無論在什麼地方，都只看見那一群人，他們永久不息地在我的眼前活動，不讓我有一刻的安息。

　　我的激動，我的痛苦，我的疲倦，恐怕只有那個請我來這裡寫文章的朋友知道。

　　我仿佛在參加一場大戰。我好像一個將軍在調動軍隊，把我的朋友（我自己創造出來的兵卒）一個一個地派遣到永恆裡去。我寫了雄和志元的處刑，我寫了亞丹和敏的奇異的死。

　　我寫完了這小說。我差不多要哭了。隔岸觀火的生活竟然是這麼悲痛的。

　　小說寫成後我先寄了前四章到文學編輯部去，後面的一部分是我自己回上海時帶去的。到了上海我才知道這小說已經排好兩章，但終於因了某種特別的緣故，沒有能夠發表。我便又把這小說帶到北平去。我和兩個朋友商量了一些時候，終於決定把它在《文學季刊》上面發表了。

　　我把《電》的內容稍微刪改了一下，改動的地方很少，不過其中的人物凡是在《雨》和《雷》裡面現過身的都被我改了名字，我當時曾作了一個表，現在就把它抄在這裡：佩珠——慧珠仁民——仁山志元——志成劍虹——劍峰陳真——天心亞丹——繼先影——小影慧——一萍敏——炳碧——碧玉德——宗熊女士——洪女士《電》在《文學季刊》，上面發表的時候分作了上下兩篇。

　　題目改為《龍眼花開的時候》，另外加了一個小題目——一九二五年南國的春天。作者的姓名變成了歐陽鏡蓉，的確是一個陌生的名字。

　　在上篇的開始我引用了《新約》《啟示錄》中的兩段話：我又觀看，見一片白雲彩。在雲彩上坐著一位好像人子，頭上戴著金冠冕，手裡拿著快鐮刀。又有一位天使從殿中出來，向那坐在雲彩上的大聲喊著說：伸出你的鐮刀來收割，因為收割的時候已經到了。地上的莊稼已經熟透了。那坐在雲彩上的便把鐮刀扔在地上。地上的莊稼就被收割了。

學達書庫(xuoda.com)