巴金自傳(35)_學達書庫

三五

　　我到了上海，回不了我的「家」。寶山路成了一片火海，戰爭還在進行。我向北望，只見大片的濃煙。我到哪裡去呢？

　　我首先到當時的法租界嵩山路一個朋友開設的私人醫院。意外地在那裡看到了索非夫婦和他們的兩個孩子（裡面有一個是新生的嬰兒），他們也「逃難」到這裡來了。從索非的口裡我知道了一些情況。他們的住處並未毀，只是暫時不便出入。他們住在醫院的三樓，我就在這裡住了一晚。第二天我出去找朋友。兩個從日本回來的朋友住在步高裡，他們臨時從閘北搬出來，在這個弄堂裡租了一間「客堂間」，他們邀我和他們同住，我當然答應。我每天晚上到步高裡，每天早晨出去找朋友打聽消息。所以一九三二年六月寫的《序》裡有這樣一句話：「一個人走在冷清清的馬路上到朋友家裡去睡覺。」我也找到了表弟，同他一起去看過我舅父一家，他們本來住在北四川路底，這次「逃難」出來，在一家白俄開設的公寓裡租了一個大房間。

　　記得那個時候上海文化界出了一份短期的抗日報紙，索非在編副刊，他向我組稿，我就把上海炮聲響起以後我在南京的見聞寫了給他，那就是《從南京回上海》。至於我帶到南京旅行兩次的那一小疊開明稿紙，我還沒有動過它們。

　　只有在三月二日的夜晚，我知道日軍完全佔據閘北，看見大半個天空的火光，疲乏地走到步高裡五十二號，我和朋友們談個不停，不想睡覺。後來我找出了《海底夢》的原稿，看來看去。這一夜我不斷地做夢，睡得很不好。第二天我開始了中篇小說的創作。我決定把海和那個女人保留下來，就緊接著去南京以前中斷的地方寫下去。

　　我每天寫幾頁。有時多，有時少。日本侵略者現在是「勝利者」了。不便公開地攻擊他們，我就用「高國軍隊」來代替。在寫這小說的時候，我得到索非的幫忙，打聽到寶光裡安全的消息。不久閘北居民可以探望舊居的時候，我和索非進入「佔領區」，經過瓦礫堆，踏著燒焦的斷木、破瓦，路旁有死人的頭顱骨，一路上還看見侵略者耀武揚威和老百姓垂頭喪氣。小說中裡娜在「奴隸區域」裡的所見就是根據我幾次進入「佔領區」的親身經歷寫的。《序》上說，「有一次只要我捏緊拳頭就會送掉我的性命」，也是事實。那一次我一個人到舊居去拿東西，走過崗哨跟前，那個年輕的日本兵忽然舉起手狠狠地打了一位中年老百姓一個耳光。他不動聲色，我也不動聲色。這樣「忍受下去」，的確「不是一件容易的事」。我把我的感情，我的憤怒都放進我的小說。小說裡的感情都是真實的。最後，那兩個留學日本的朋友幫助我，我們雇了一輛「搬場汽車」，去把我那些沒有給燒毀的書籍家具，搬到步高裡來。書並不太多，只是因為樓下客堂間地板給燒掉，挖了一個大坑，後門又給堵塞，從樓上搬書下來出前門不方便，整整花了一個上午，還有些零星書本散失在那裡。以後再去什麼也沒有了，房子有了另外的主人。

　　起初我每晚寫幾頁小說，等到書搬了出來，小說的人物、故事自己的發展，逐漸地吸引了我的注意力。我把感情越來越多地放了進去。白天我也不出去，白天寫，晚上寫，越寫越快。不到一個月我就把《海底夢》寫完了。

　　不久施蟄存同志創辦《現代》月刊，托索非向我組稿，我就把寫好的《海底夢》交給索非轉去。這個中篇在《現代》上連載了三期。這以後我寫了一篇序把它交給新中國書局出版，在小說後面附加了那篇同它有關的《從南京回上海》。那個時候我已經搬出步高裡，住到我舅父家中了。《海底夢》是在步高裡寫成的。本來我那兩個朋友和我都不想再搬家，可是那裡的二房東要把房子頂出去。他願意把房子頂給我們，已經講好了價錢，但我們籌不夠這筆錢，就只好搬家。兩個朋友先後離開了上海，我就搬到我舅父住的那個公寓裡。我在那裡不過住了一個多星期，有個朋友從晉江來約我去閩南旅行，我答應了他，就同他上了海輪，開始了《春天裡的秋天》的那次旅行。這其間我舅父在附近的花園別墅租了一幢房子，把我的東西也搬了過去。我回上海住就在舅父家裡，舅父在郵局工作，我一直住到第二年（一九三三）春天他給調到湖北宜昌去的時候。

　　一九三五年下半年我從日本回到上海，向新中國書局收回《海底夢》的版板，交給開明書店「改版重穎，我抽去了《從南京回上海》，卻加了一篇《改版題記》，又加了一個副標題：《給一個女孩的童話》。《改版題記》中引用了我一九三四年底在日本寫的散文《海底夢》裡的一段話：「最近我給一個女孩子寫信說：『可惜你從來沒有見過海。

　　海是那麼大，那麼深，它包藏了那麼多的沒有人知道過的秘密；它可以教給你許多東西，尤其是在它起浪的時候。』」新加的副標題就是從這裡來的。

　　【《愛情的三部曲》總序】

　　我一九三一年夏天開始寫《霧》，到一九三三年十二月才把《電》寫完。寫了《電》，我的《愛情的三部曲》算是完成了。

　　關於這三本小書似乎有不少的讀者說過話，我也看見過一些雜誌和報紙上的批評，我自己卻始終沉默著。到現在我已經把別人所說過的話完全忘在腦後了。但那些被咽在肚裡的自己的話卻成了火種在我的心裡燃燒起來。我不能夠再沉默。所以我借著這《霧》的改訂本第一次問世的機會，把我的靈魂的一隅給讀者打開來。

　　「在你的全部作品裡面你自己滿意的是哪幾本？」我常常遇著這樣的問話。朋友們當面對我這樣地說過，一些不相識的讀者也寫了信來問，到最近還有一個新認識的朋友要我揀幾部自己滿意的作品送給她。

　　對於這樣的問話我的答覆總是很簡單的一句：「我沒有寫過一部自己滿意的作品。」這是真實的話。所以對於那個朋友我就連一本書也沒有送去。我對於自己的作品從來就沒有滿意過。倘使別人一定要我揀出一兩本像樣的東西，那麼我就只得勉強地舉出一本作為「社會科學叢書之一」的《從資本主義到×××××》，這本書從寫作到發行，全是我個人一手包辦，這裡面浸透了我個人的心血。但它並不是小說，而且現在已經絕版，甚至我自己也不曾留著一本，更無法推薦給讀者了。

學達書庫(xuoda.com)