巴金自傳(20)_學達書庫

二〇

　　這一來，我們倒覺得討厭了。人的性情本來是這樣，你不要我做，我偏要做。檢查員既然認真做，我們也就不客氣了。第六期的文章便來得更厲害，每個人的文章都遭了砍頭刖足的重刑，我們知道檢查員快要被我們弄得發狂了。我們便想了種種方法來激怒他（或他們）。我們想他（或他們）大概不懂外國文，便故意從北京的雜誌上選了一篇《支加哥殉道者》來轉載，這文章很長，而且譯筆歐化到十二分，我們讀起來也頗吃力，這一次檢查員總算吃了我們的虧，我們從發回來的清樣上可以看出來他（或他們）這一次是煞費了苦心的。

　　但是在第八期上報復來了。恰巧在這期我們又換了印刷局。新的印刷局是一個朋友介紹的，我們不知道它比耗子還膽小，所以我們沒有什麼留心，付印時稍微去遲了一點，刊物已經完全印好了。我們拿起一張來讀，任何一篇文章，我們讀來讀去，都讀不出意思來，連寫文章的我們自己也莫名其妙了。我們翻到第四版，奇怪，連「支加哥殉道者」這個標題也不見了。原來印刷局不得我們同意，就把被勾去的字句檢出，單將文章接連地排在一起，結果弄得每篇文章變成了狂病者的譫語。

　　我們再仔細檢查一下：「這麼」的「這」字沒有了；「那麼」的「麼」字沒有了；「社會」的「社」字沒有了；「運動」的「動」字沒有了；至於「的」「呢」「了」「嗎」之類更不必說。「支加哥」大概是什麼暗號，「殉道者」一定是俄文或法文，「秋天的太陽以它的撫人的微風接吻每個自由的人的雙頰時」在這糾纏不清的歐化句子裡，「它」這個字，中國本來就沒有。「撫人」「接吻」都是猥褻字眼。微風更不會和人親嘴。「自由」又是違礙的字眼。所以結果被改成了「秋天太陽微風每人雙頰」。

　　我們起初很生氣，但過後仔細一想又覺得好笑，從這裡我們不是很清楚的看出了一個人的教養，思想和恐懼嗎？結果被檢查的倒不是我們的文章了。

　　這位可憐的老先生想拼他的老命來阻止洪水的氾濫，那種如臨深淵如履薄冰的樣子不是一幕farce中的一個很好的場面嗎？

　　我們印了一張刊誤表附著報紙送給訂戶。在那張刊誤表上面我們還想寫著「這一期的刊物應該是歷史的資料」一類的話，但卻沒有實行。

　　以後我們和檢查員的關係變得更壞起來。我的興趣也從刊物移到了檢查員的身上，我專門研究他的心理，分析他，試探他，激怒他，欺騙他，各種的花樣都用過，而且屢試屢效。

　　如我們出「師複紀念號」便專門登載解釋心社規約之類的文章，一下就把他騙過了。

　　我想，今天假若我還可以說是有一點分析事實，分析人物心理的能力的話，這能力就是從那時候訓練起來的。

　　紀念我的哥哥兩個年輕的孩子（不，那時候我們自以為是「飽經憂患」的大人了）懷著一腔熱情，從家裡出來，沒有計劃，沒有野心，甚至沒有一個指導我們的師友，我們有的只是年輕人的勇敢和真誠。一條小木船載走了我們，把我們從住慣了的故鄉，送入茫茫人海中去。兩隻失群的小羊跑進廣大的牧野中了。現在大概沒有人記得我們當時那種可憐而可笑的樣子，可是近幾年來在重慶和桂林，每當寒風震搖木造的樓房時，我總會想起在南京北門橋一間空闊的屋子裡，我們用小皮箱做坐凳，借著一盞煤油燈的微光，埋頭在破方桌上讀書的情景。我們在那間空闊的屋子裡住了半年，後來又搬到前面另一間狹小陰暗的屋子裡住了一年。在那些日子，我們沒有娛樂，沒有交際，除了同寓的三四個同鄉外，我們沒有朋友。早晨我們一塊去上學，下課後一塊兒從學校走回家。下雨的時候，我們兩個人撐著一把傘，雨點常常打濕了我們的藍布長衫。夏天的夜晚我們睡在沒有帳子的木板床上，無抵抗地接受蚊蟲的圍攻。我們常常做夢，夢是我們的寂寞生活中唯一的裝飾。此外就是家信。在故鄉的家裡還有我們的大哥。他愛我們，我們也愛他。他是我們和那個「家」中間的唯一的連鎖。他常常把我們的心拉回去又送出來。每個星期裡他至少有一封信來，我們至少也有一封信寄去。那些可祝福的信使我們的心不知奔跑了多少路程。我們並沒有把那一年半的時光白白浪費，我們的確給自己的腦子裡裝進了一些東西。於是安靜的日子完結了。在學校生活結束以後，我開始了飄泊的生活。那天你在浦口車站送我上火車，你溫和地微笑著，囑咐我「小心飲食，注意身體」。你的友愛溫暖了我的心，在跑了好些地方，碰了若干次壁，甚至在我靠著兩個小麵包和一壺白開水度日的時候，我想到你，我還覺得自己有著無比的勇氣。我不肯讓你知道我真實的生活情況，我不願意使你為我的苦惱分心。固然你一直過著安定的生活，但你的日子也並不是快樂的，況且你的心很細，你顧念別人常常多於顧念自己。以後不論在東吳（蘇州）或者燕京（北平），你都是過著一種苦學生的生活，有時你還不得不做家庭教師，領一筆微小的薪金來繳納學費。你從不羡慕別人的闊綽，也沒有為自己的貧苦發過一句牢騷。我的生活方式連累了你，我這個叛逆使你也失去了家人的信任。「家」漸漸地跟你離遠了，信函的往來也常常中斷。你心中的寂寞是可以想到的。你最後一年的求學生活應該是怎樣痛苦的掙扎埃但是你終於帶著孤寂的微笑熬過去了。

學達書庫(xuoda.com)