| 學達書庫 > 名人傳記 > 巴金自傳 | 上頁 下頁 |
| 七 |
|
|
|
「叫楊嫂領你們去睡罷。」 母親溫和地撫摩我們的頭髮。 我們和母親道了晚安，帶著疲倦的眼睛，走出去。 「楊嫂，我們要睡了。」 常常是三哥先叫喚。 「來了。」 這溫和的應聲過後，楊嫂的高個兒身材就出現在我們的眼前。 她拿手牽起我們，一隻手牽一個。 她的手比起媽媽來，要粗糙得多。 我們走過了堂屋，穿過大哥的房間。 有時候我們也從母親的後房後面走。 進了我們的房間，房裡有兩張床，一張是我和三哥睡的，一張是楊嫂一個人睡的。 楊嫂愛清潔。所以她把房間和床鋪都收拾得很乾淨。 她不許我們在地板上亂吐痰，她不許我們在床上翻筋斗。 她還不許我們做別的一些事情。但我們並不恨她，我們喜歡她。 臨睡時，她叫我們站在旁邊，等她把我們被褥鋪好。 她給我們脫了衣服，把我們送進了被窩裡。 「你不要就走開。給我們講一個故事。」 她正要放下帳子，我們就齊聲叫起來。 她果然就在床沿上坐下來，開始給我們講故事。 有時候我們要聽完了一個滿意的故事才睡覺。 有時候我們就在她敘述的當兒閉了那疲倦的眼睛，完全不知道她在說些什麼。 什麼神仙，劍俠，妖精，公子，小姐……我們都不去管它了。 生活是這樣和平的。 沒有眼淚，沒有悲哀，沒有憤怒。有的只是平靜的喜悅。 剛剛翻過了冬天。情形又改變了。 晚上我們照例把那本小冊合起來交給母親。 外面響著二更的鑼。 「叫你二姐領你們去睡罷。楊嫂病了。」 母親親自把我們送到房間裡。二姐牽著三哥的手，我的手是母親牽著的。 母親照料著二姐把我們安置在被窩裡，又囑咐我們好好地睡覺。 母親走了以後，我們二個睜起眼睛望著帳頂，過後又把臉掉過來望著。 二姐在另一張床上咳了幾聲嗽。 她代替楊嫂來陪伴我們。她就睡在楊嫂的床上，不過被褥帳子已經通統換過了。 我們不能夠閉眼睛，因為我們想起了楊嫂。 三堂後邊，右邊石階上的一排平房裡面，第四個房間沒有地板，低低的瓦清油燈放在一張破方桌上面……那是楊嫂從前住過的房間。 她如今病著，回到那裡去了，就躺在她那床上。 外面石階下是禿了的桑樹。 從我們這房屋，推開靠裡的一扇窗戶望，可以看見楊嫂的房間。 那裡是冷靜的，很寂寞的。 除了她這個病人外，就只有袁嫂睡在那房間裡，可是袁嫂事情多，睡得比較遲。 這晚上雖然有二姐在那裡陪伴我們，我卻突然地覺得寂寞起來了。 以後也就沒有再看見楊嫂。 我們只知道楊嫂依舊病著，雖然常常有醫生來給她看病，她的病狀還是沒有起色。 二姐把我們照料得好。她晚上也會給我們講故事。並且還有香兒給她幫忙。 我們就漸漸地把楊嫂忘記了。 「我們去看看楊嫂去。」 一天下午剛剛從書房裡出來，三哥忽然把我的衣襟拉一下，低聲和我說話。 「好。」我毫不遲疑地點了點頭。 我們跑進三堂，很快地就到了右邊石階上的第四個房間。 沒有別人看見我們。 我們推開那掩著的門，進去了。 陰暗的房間，沒有一點聲音。只有觸鼻的臭氣。在那一張矮床上，藍布帳子放下了半幅。一幅舊棉被蓋著楊嫂的下半身，她睡著。 床面前一個竹凳上面放著一碗濃黑的藥汁，已經沒有熱氣。 我們畏怯地走到了床前。 紙一樣白的臉。一頭飄蓬的亂髮，眼睛閉著，嘴微微張開在出氣，嘴邊留著一圈黃色的痕跡。一隻手從被裡垂下來，一隻又黃又瘦的手。 我開始疑惑起來。我有點不相信這個婦人就是楊嫂。 我想起那一張笑臉，我想起那一張講故事的嘴，我想起大堆的桑葚和一瓶一瓶的桑葚酒。 我仿佛在做夢。我又感到了哭泣的心情。 「楊嫂，楊嫂。」兄弟兩個齊聲叫喊。 她的鼻裡發出一個細微的聲音。她的那只垂下來的手慢慢兒動了。 身子也微微動著。嘴裡發出了一個含糊的聲音。 眼睛睜開了，閉了，又睜開得更大一點。她的眼光落在我們兩個的臉上。 她的嘴唇微微動了一下，好像要笑。 「楊嫂，我們來看你。」 三哥先說，我便接著說。 她勉強微笑了，慢慢兒舉起手去撫摩三哥的頭。 「你們來了，你們還記掛著我嗎？……你們好吧？……現在有什麼人在照應你們？……」聲音是多麼微弱無力，就像歎息聲。 「二姐在照應我們。媽媽也時常來照應我們。」 三哥的聲音似乎淌出了眼淚。 「好。我放心了。……我真正記掛你們，我天天，我時時刻刻都在想你們。……我怕你們離了我就會覺得不方便……」她說話有些吃力，那兩隻失神的眼珠不住地在我們弟兄的臉上轉。 眼光還是像從前那樣地和善，可是又多了一些別的東西。 她這樣看人，真要把我的眼淚也勾引出來了。 我愛憐地一把抓住了她的手。這只手是冷冰冰的。 她把眼光完全定在我的臉上。 「你，你近來不頑皮嗎？……你還記得我。我這病不要緊，過幾天就會好。」 我想不出一句話來說，卻把眼淚滴在她的手上。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |