北大之父蔡元培(122)

一二二

　　「蔡先生雖然不能指出正確的鬥爭方向，但他那憤時憂世、嫉惡如仇的精神，那不降志、不辱身的品格，那對腐敗政治的大膽抨擊和正義呼聲，始終代表著中國知識界的良知。仲甫，我覺得你過分誇張了不合作主張的消極作用，還說了過頭話。勞工階級的罷工也是一種不合作的表現，難道我們連罷工也不贊成嗎？還有，如沒有他的支持，北大馬克思主義研究會就不可能公開活動。記得去年他還單獨在我家裡會見了越飛，並多次出席蘇俄駐華使館的招待會，說了許多讚美十月革命的話呢2」

　　陳獨秀也是位好勝的人，但最後還是訕訕地自嘲道：「話可能是說重了一些，他畢竟還是同路人呀！不過我主要是為了教訓胡適。」

　　胡適一見《嚮導》上的文章，就很生氣，不光是對陳獨秀，還對湯爾和一肚子怨恨。他不止一次地向蔣夢麟訴苦：

　　「這下完啦！蔡先生是位愛面子的人，現在聽湯爾和的話離京後真好比趕鴨子上了架。再加上仲甫的狂轟亂炸，他還肯回北大嗎？」

　　蔣夢麟回想起自己代理校長時受的苦，真是憂心如焚。而胡適乾脆在《努力週報》上點了陳獨秀的名，見他憤憤不平地站出來辯護道：

　　「蔡先生的抗議在積極方面能使一個病廢的胡適出來努力，而在消極方面決不會使一個奮鬥的陳獨秀退向怯懦的路上去。」

　　而對於隱居天津的蔡元培，雖然也在報上看到黎元洪和國務院的挽留電報，但隨著時局的惡化，他再也無心北上了。先是聽說了京漢鐵路全線總罷工，吳佩孚竟派兵包圍大開殺戒，當場打死三十一人，還槍殺了共產黨員施洋和林祥謙，製造了震驚中外的「二七」大慘案。昔日的「革命將軍」，原來也是個嗜血成性的劊子手，這天下還有誰能讓這位慈悲為懷的好好先生相信呢？而丁文江帶來的消息更令人絕望。當時的天津已是曹錕兄弟的天下，在一個乍暖還寒的下午，兩人在一家老茶館裡會面，丁文江談起了一樁即將出籠的醜聞。曹錕為了當總統，先是擺上了自己的傀儡黎元洪替代徐世昌。但沒多久，他就又迫不及待了。先是唆使其弟曹銳及黨徒高淩囗等人，制定了一個「驅黎擁曹」的方案，提出了「擁曹必先驅黎，驅黎必先驅張」的口號。什麼意思呢？就是先要倒閣，趕走剛上臺的國務總理張紹曾，由高淩囗主持內閣，以便於操縱大選，然後再去買通議長吳景濂的支持，爭取議員的選票。這吳景濂也不是省油的燈，當曹錕派吳佩孚去談判時，一開始就陷入了僵局。還是曹的參謀長王坦深知這位議長怕老婆的弱點，又自告奮勇地去打通了這個關節。王坦是帶著鉅款開門見山地見他老婆的，王坦說：

　　「大哥現在當著議長，但議長不是終身的，哪天人家一哄就下臺了。不如趁機撈一把實在，現在曹錕的勢力和威望正好當總統，只要大哥不從中作梗，他這個總統也就成了。再說曹錕賺了一輩子錢，不買個總統當，又買什麼呢？」

　　看來錢還真是萬能的，王坦的一席話，說得吳景濂老婆滿臉是笑。坐在一旁的吳景濂，看著老婆的臉色，自然都應承了下來。

　　丁文江憤憤不平地說：「聽說吳景濂已打算在北京甘石橋設立『議員俱樂部』，作為賄選總統的活動機關。每個議員參加一次『憲法會議』給出席費二十元，每週參加常會一次給出席費一百元，此外還有『冰敬』、『炭敬』、『節敬』等名目，估計在京的議員每人每月可撈到六百元油水。而皖系和奉系又暗自聯合起來與曹錕爭奪議員，據說張作霖為了『賄不選』，揚言要拿出七十萬元大洋。一場民國史上賄選總統的醜劇眼看就要開場了，這北京連我也不想再待下去了。唉！」

　　蔡元培的心已冷到冰點，他終於下了車子女赴歐洲的決心。那是清明後的一個夜晚，當他乘「新鉻號」海輪離津南下時，面對著一輪孤寂的殘月，禁不住獨自在甲板上潸然淚下。他是多麼捨不得離開心愛的北大啊！屈指算來，自1916年冬季單身北上至今，已快七年了。七年來，為了實現那個刻骨銘心的大學理想，真不知經受了多少磨難和煎熬呢？夜色中，水一樣清涼的離愁隨風而至，眼前又晃動起如煙的往事。

　　還記得他任教育總長時，就聽說京師大學堂歷任校長手裡，有一張六萬兩銀子的存摺。這個存摺是東清鐵路的股票，存在華俄道勝銀行。但當他要首任北大校長嚴複交出存摺時，卻遭到了拒絕。他一到北大後就滿懷希望地問起此事，胡仁源卻苦笑著說：「這個六萬兩的存摺，其實是空的，一個錢也沒有。」後來又聽沈尹默說他曾問過道勝銀行的買辦，當年清室確實投資六萬兩於東清鐵路，但這筆款子由某王公經手時吞沒了。白拿了道勝銀行一個存摺，錢並沒有交。銀行礙於清室的面子，不好否認是空頭存摺，但要真去取錢卻萬萬做不到。

　　耳邊仿佛又傳來那輛載著他四處奔波的馬車的銅鈴聲，那是當年的駐德公使孫寶琦送給這窮校長的見面禮。記得自己去見這位同鄉恩公時，老先生見他兩袖清風，孑然一身，就暗自動了側隱之心。他也真是憑藉這輛破馬車，才開始邁出了整治北大的漫漫征程……

　　夜風中他又一次喃喃自語：「看來暫時是回不去了……」曹錕如果賄選總統成功的話，等待學界的將會是更為兇殘和黑暗的統治。就是自己不走，彭允彝之流也會想方設法驅逐他離開北大的。

　　海面上起風了，那在夜空中一閃一閃的寒星，可是羅文于獨國鐵窗哀怨的目光？蔡元培的心碎了，終於步履踉蹌地摸回了船艙。

　　2

　　心灰意冷的蔡元培一到上海，就在碼頭上看見一位長眉細目，滿面紅光的中年人在招手呼叫。他就是張元濟，每當蔡元培最為困難之時，對方總會及時伸來援助之手。張元濟熱情地將客人接進極司非而路的寓所，就吩咐家人給他安排房間和酒菜洗塵。他長著中等身材，戴一副金絲眼鏡，說一口流利的普通話，舉止溫文儒雅。趁著吃飯前的空隙時間，兩位老友相擁進了書房。

　　書房裡三面全是清式紅木書櫃，堆滿了線裝古書。一張大寫字臺背後懸一幅主人書寫的立軸，這位大出版家的平生志向由此可見一斑：

　　昌明教育平生願，故向書林努力來。
　　此是良田好耕種，有秋收獲仗群才。

　　寫字臺邊擺著幾把西洋式的圓形椅子，當時上海人稱之為圈椅。海鹽張氏為浙北望族，自始祖南宋紹興年間進士張九成起，歷代科舉都出過幾位顯赫的祖先。他和蔡元培既是同科舉人，又是同科進士，後來又一起在翰林院共事，關係自然非同一般。今天一見面，他就極力主張蔡元培去歐洲定居。見老兄神情沮喪，似乎在為生計發愁，這位商務印書館的大掌櫃含威一笑，透出了早已深思熟慮的計劃：

　　「孑民兄，我想還是以編譯書稿為名，每月由商務印書館預支你三百大洋。其中二百元為編譯費，一百元為調查費。不知意下如何？」

　　蔡元培眼眶一熱，一股暖流突湧而至。眼前恍惚又浮現第一次出國留學時的情景，那是1907年的秋天，他為了留學德國萊比錫大學，正因囊中羞澀發愁時。張元濟主動找上門請他譯書，答應每月預支一百大洋。辛亥革命失敗後，他第二次攜全家赴法國時，又是這位古道熱腸的老友伸出了援助之手。也正是在張元濟的一再催促下，蔡元培先後為商務印書館撰寫和翻譯了名震一時的《倫理學原理》、《中國倫理學史》、《中學修身教科書》、《哲學大綱》等學術專著。想到這裡，蔡元培感動地凝視著老友，不解地問：

　　「菊生兄，元培不才，可為何每當遭受滅頂之災之時，總是你兩肋插刀地跳出來為我雪中送炭呢？」

學達書庫(xuoda.com)