北大之父蔡元培(108)

一〇八

　　他坐在桌前，鋪開紙，用臂部的自由轉動開始寫起字來。毛姆想起了他的笑話，聽說每當他有錢時總要到煙花場所去胡鬧一番。他想用寬恕來看待這位老紳士在秘密處所的押戲，也許他是想要明白人類這種最不可思議的幻覺吧？

　　當毛姆接過墨寶時，發現那些中國字像主人一樣顯出悅目的模樣。

　　毛姆試探地問：「你不能給我一份譯文嗎？」

　　「給它翻譯就是給它傷殘。」他回答說，「你不能希望我來糟蹋自己。去問你的英國朋友吧，但請記住，那些知道最多的人其實一點也不懂。」

　　毛姆回國後，挺神秘地找了一位漢學家把詩翻譯了出來。那是在一個社交場合，當他在燭光中高聲朗讀時，眾人都吃了一驚。天哪，上帝！原來這是一首送給妓女的詩：

　　你不愛我時，聲音甜甜，
　　眼波含笑，素手纖纖；
　　待你愛上我，聲音卻變得悽楚了，
　　滿眼是淚，睹手痛惜。
　　傷心啊，傷心之愛使你不可愛。
　　……

　　6

　　初秋的天壇公園，彌漫著桂子的清香。孔德學校的女生蔡威廉攜弟弟柏齡，又一次來到高聳的白塔前，默默地點上一炷香，為媽媽的亡靈祈禱。

　　黃仲玉生前常帶孩子來這兒寫生，她病逝後，全靠弟弟黃世暉照看這個家。這些天，柏齡好想爸爸呀，常會在夢中哭出聲來。有一次，還夢遊著去開門，說爸爸回來了。惹得威廉只好又當姐又當媽，常常在深夜酸楚地跑去弟弟床前好言相慰，哄他入睡。她是個慧智過人的女孩子，這一年家中的不幸更使她成熟了不少。孔德學校是蔡元培和一幫學界名流創辦的新式學堂，提倡男女同校，而威廉又是個激進的女權主義者，在班裡帶頭剪去了辮子，還組織了女子文學社。

　　他們已搬遷到背陰胡同新居，姐弟倆剛回家，就發現門口人流不息。一種欣喜的預感倏然襲來，兩人情不自禁地沖了進去，連聲不絕地叫著：「爸爸！爸爸！」

　　蔡元培果然在客廳等著兩隻孤雁，親人相見，真是悲欣交集，先抱頭飲泣起來。

　　正好胡適聞訊趕來拜訪，威廉忙帶著弟弟掩面而去。胡適也像個大孩子，依戀地凝視著久違了的蔡先生。兩人無語凝噎，胡適發現他雖然剛經受了磨難，但在國外一路風塵跑了九個月，面頰反而曬得黑裡透紅，精神比以往健旺多了。

　　胡適動情地說：「蔡先生一走，我們才覺得整個北大好像缺了主心骨。今天見先生壯氣不減，甚為可喜呵！」

　　蔡元培也感歎道：「我這次考察戰後的各國教育，發現雖然經濟蕭條，食品貧乏，但教育界的精神並沒有退縮。我也有許多感受急於向你們傾訴啊！」

　　正在這時，二堂外人聲喧嘩。胡適的努力會新成員蔣夢麟、顧孟餘叫嚷著進了門。不一會，北大教授任鴻雋、陳衡哲夫婦也歡笑著來了。

　　黃世暉早已在全聚德烤鴨店叫來一桌酒席，老友相聚，氣氛格外熱鬧。蔡元培親熱地拉住蔣夢麟的手，要他坐在自己左邊。又將顧孟餘請到右邊落坐，執意要用錫壺親手給各位斟酒。待走到兩個孩子面前時，又各挾了一塊香噴噴的烤鴨腿，眼中瀉出慈父般的溫情。

　　蔡元培斟滿一杯酒，先敬蔣夢麟和顧孟餘。燈光下，他的眼角閃出了淚花。

　　「一位是總務長代理校務，一位是教務長總攬教學，元培這次出走，真不知給二位添了多少麻煩。唉！聊以自慰的還是好不容易建立的評議會和教授會，終於正常運轉了。在北大，教授治校已不是一句空話了！」

　　他仰脖一口將酒喝完，眼角迸射出逼人的豪氣。

　　他又舉杯敬黃世暉，這位內弟見姐夫一口案沒吃，怕他胃病復發，慌忙請他入座，還搶先將酒於了。

　　蔡元培雙頰已泛出紅暈，一把握住對方的手，哽咽著低下頭說：

　　「真是難為你了，嗨……」

　　餐桌上的氣氛突然寡淡下來，眾人都想到了一個傷感的話題。

　　還是胡適機靈，朝身邊的陳衡哲使了個眼色。她是何等機靈之人，早在美國留學時就與胡適互相傾慕，書信不斷，最能領會對方的眼神了。說起北大的名流，不能不說這位開風氣之先應聘的第一位女教授。陳衡哲出身名門，民國三年考入清華，是該校第一屆十名女生之一，有「清華老大姐」美譽。留洋後，先在紐約瓦沙女子大學讀西洋文學和歷史，當時的她已和胡適、任鴻雋同享大名了。來北大後開設了西洋史和英文課程，上課時神氣十足。不僅享譽教壇，還享譽文壇。常以「沙菲」之名在《新青年》、《晨報》上發表文章，胡適曾稱讚她的小說《一日》為「新文學之冠軍」。當然最有名的還是兩件事，一是留洋時雖與胡適為文字知己，卻最終未結秦晉之好。胡適因訂婚在前，不忍違背母命，遂與江冬秀成婚。她也和與胡適論戰白話詩的大名士任鴻雋結為夫妻。二是相傳她收入室弟子規矩挺重，常說的口頭禪是：「你不要怕人恨你，但絕不可讓人看不起你。」

　　只見這位英氣勃勃的女教授站起身，向蔡校長舉起了酒杯。她中等身材，顴骨很高，戴一副金絲眼鏡，舉止文雅地說：

　　「蔡先生，在您出國的非常時期，我們北大同人一直記著您的名言：『教育應指導社會，而非追逐社會。』現在您終於回來了，能否給大家談談考察的感受？談談下一步如何在同北洋軍閥的周旋中進行教育改革呢？」

　　蔡元培又恢復了鎮靜，分別了那麼久，他也有一肚子的話想說。他喚黃世暉給每人上了一杯珠茶，神情憂鬱地拉開了話匣子：

　　「對我來說，在國外想得最多的還是中國的教育。先不說生不逢時，怨天憂人的洩氣話。回顧我的教育理想，好像經歷了三個階段。先是康梁變法失敗，一心認為惟有教育救國才是救亡圖存的正路。二是五年前出長北大時，心裡對政府還存那麼點書生的期望。但是我抓住了大學理念，大學制度和人才聘用這幾個關鍵問題看起來是對了。這次考察最大的收穫是什麼呢？一是徹底看清了中國政治的腐朽性，對軍閥政府再也不抱任何希望了。二是真正思考起我們這代人的歷史責任究竟是什麼？人應該永遠不停止對精神理想的追求，我這次拜見居里夫人和愛因斯坦時就在想一個問題；怎樣為二十世紀的中國，扎扎實實地打下一個現代教育和科學的基礎呢？我想中國的教育當前必須做好兩件事，一是精神不能垮，二是教育改革無論再艱難也不能鬆勁。拿北大來說，新思潮已在論戰中占主導地位，評議會和教授治校已基本制度化，還初步建立起一支國內一流的教授隊伍。當前急於要鞏固成果，先設法解決經費奇缺這迫在眉睫的難題，走靠社會和民間集資的路。另外，我決心對北大再次進行改革，包括募捐建造圖書館之事。海外華僑已有態度，我建議北大同人要帶頭表示一點誠意。還有，各系主任和教務長的改造也已到期，組織教育維持會也馬上要展開。諸位，你們可有信心嗎」

　　他把熱辣辣的目光投向蔣夢麟，這位瘦長的代校長欲語無言，眼前老是竄出幾次縱火案的熊熊火焰。胡適卻按捺不住了，他非常佩服蔡元培的勇氣，也佯狂地用一種破釜沉舟的氣勢拍案而起：

　　「蔡先生尚不退縮，我們一班少年人更不該退縮。」

　　胡適說完瀟灑地將頭髮朝後一揚，得意地瞟了一眼陳衡哲。這位昔日的女友，正脈脈含情地望著他。胡適身上的才子氣，又一次令她怦然心顫。

學達書庫(xuoda.com)