北大之父蔡元培(105)

一〇五

　　湖南的毛澤東自去年夏天在上海拜訪陳獨秀後，在長沙很快成立了共產黨小組和社會主義青年團。他不愧是位領袖人物，除了利用文化書社和俄羅斯研究會廣泛宣傳馬克思主義外，還注意了在工人農民中發展党團員，並一直和遠在法國的蔡和森保持信件聯繫，加深了留法學生對陳獨秀和上海建黨的瞭解。他當時和楊開慧已經結婚，心情特別好。接到開會通知後，便和不久前剛被湖南教育廳開除的何叔衡悄然赴滬。事後和他同在第一師範附小任教的謝覺哉回憶說，那是一個夜晚，黑雲蔽天好像要下雨一樣、忽聞他倆要動身去上海，又拒絕我們送上輪船，後來才知道他去參加偉大的中國共產黨誕生的大會。

　　各路代表終於悄悄地聚集在法租界蒲柏路博文女校。七月的上海格外悶熱，毛澤東總是搖著扇子在房間裡走來走去，那神情顯得有些高傲和矜持。一些代表從窗前走過和他打招呼，他也注意不到。有人問李達：

　　「哎！這毛澤東可是個書呆子，會不會有神經病？」

　　李達正和張國燾談天，不悅地說：「你才有神經病，他是位愛獨立思考的人嘛。」

　　張國燾這幾天非常活躍，到處找人擺譜，談自己在『五四」期間的英勇事蹟。他暗自慶倖李大釗書生意氣，幸虧沒來，自己才有了一個單獨表演的機會。他早已萌發了躋身中央領導層的欲望，所以一有機會總要貶低他的競爭對手。他不屑地說：

　　「毛澤東在北大只是個工友，不過個性很強。一次被新潮社的學生領袖奚落後，曾發誓永遠不改湖南話。」

　　兩位共產國際代表見陳獨秀、李大釗不來，也很有意見。馬林這天晚上約尼科爾斯基去霞飛路喝悶酒，說。

　　「兩位党的創始人居然沒有一點領袖意識；他們或許把這麼重要的會議也當成一次學術活動了。我總覺得在中國建黨條件不成熟？」

　　尼科爾斯基寬慰地說：「不過陳獨秀事先為大會起草了一份不錯的黨章。看來對這個古老的國家，今後的一舉一動全要靠我們直接操縱和指揮才行。」

　　中國共產黨第一次代表大會終於在7月23日正式開幕。參加會議的代表有十三人，他們是毛澤東、董必武、陳潭秋、何叔衡、李達、李漢俊、王盡美、鄧恩銘、張國燾、劉仁靜、包惠僧、周佛海和陳公博。他們代表了當時全國的五十多名黨員。會場的佈置很簡單，只有一張博文女校的大菜台，各位代表席上放著幾份油印的文件。馬林即席講話，代表共產國際表示祝賀。毛澤東和各地代表向大會報告了工作情況。接著，代表們又在望志路108號的廂房樓上繼續開會。為了安全，大會的最後一天，改在嘉興南湖的一艘遊舫上進行。大會通過了中國共產黨的第一個黨綱，確定了完全以俄國為榜樣，以列寧的建黨學說為指導思想的建黨原則。並選舉陳獨秀任總書記，李達任宣傳主任，張國燾任負責工人運動的組織主任。並由他們三人組成中央局。一個新的政黨終於誕生了，她明確地宣告，用西方工人階級最先進的思想——馬克思主義學說武裝自己的隊伍，把人類解放的理想第一次寫上了高懸著鐵錘鐮刀的旗幟，在東方古老的土地上，在專制主義和神秘主義交混而成的傳統文化的叢林裡，在小生產的汪洋大海之中，開始了偉大、艱難而曲折的進軍歷程。

　　會後馬林又派包惠憎去廣州，要陳獨秀儘快回滬任總書記。陳獨秀想想也有道理，就致函陳炯明，要求辭去教育委員長職務，沒想到這位大軍閥從廣西桂林回電，極力挽留陳獨秀，說了一通今天下文人感動的話：「望以教育為重，當風獨立，我做我事，不萌退志為要。至於一切障礙，我當為委員會掃除之。」

　　陳獨秀辭職未成，只得借醫治胃病請假離粵。沒想到他抵達上海的第二天，便同馬林鬧翻了臉。馬林說各國共產黨都是國際的一個支部，中共的工作方針和計劃，應在國際的統一領導下制定。陳獨秀瞪著牛眼反駁說，中國革命應符合中國的國情，目前也不需要國際的經濟援助，憑什麼要按你們的指揮棒行動？就這樣，談了幾次都談不攏。一天，馬林的翻譯張太雷急了，在漁陽裡跟陳獨秀說：

　　「全世界的共產主義運動，都是在第三國際領導之下，中國也不能例外呀。」

　　不料，陳獨秀把桌子一拍，怒斥道：「各國革命有各國的情況，我們要保留獨立自主的權力，要有獨立自主的做法，我們有多大的能力幹多大的事，決不能讓外國人牽著鼻子走。」

　　說完他拿起皮包就要出門，張太雷忙笑嘻嘻地想挽留他。陳獨秀瞪了他一眼，氣憤地摔門而去。

　　當時在中央工作的只有他和李達、張國燾，李達見他如此粗暴，不滿地說：

　　「這傢伙動不動拍桌子、砸茶碗，要是有了權，一定先殺了人再認錯。」

　　不過陳獨秀從這時起，就沒有固定職業和經濟收入了。當時中央局規定，脫離生產的黨員每月只能給30元或40元生活費，這當然不夠他一家開銷。他雖然不分白天黑夜地給黨刊寫文章，但給黨刊寫稿是沒有稿費的。沒有辦法。他只能去找亞東圖書館，他們打算在明年出版他的《獨秀文存》。每次他來時又從不開口向汪孟鄒要錢，老朋友相知有數，見他坐久了總要問一句：「拿一點錢去吧？」他默默地點點頭，收下一元或二元小錢。再坐一會兒，就走了。當然這些錢都是要從他的版稅裡扣除的。

　　也許這就是中國最大的執政黨，創建初期的一些真實情況。

　　4

　　我們的胡適先生已成了名流，一舉一動都會傳為文壇佳話，胡適「做禮拜」便是一說。

　　每個星期天上午，是他的公開接待日。許多青年人，會從四面八方趕來南池子緞庫後身八號，來拜訪他們的朋友和導師，來聆聽他為大夥解惑和佈道。來的人很雜，有各種主義的信徒，也有各種性格的狂生。當時的許多人對北京政府深感失望，對沒完沒了的學潮和罷教也已厭倦，聽說陳炯明又想請胡適去當廣東大學校長，都把他當成孫中山派，都想請他拿主意，投奔革命的廣東。

　　而昨天半夜裡蔣夢麟又給他打來電話，說北大第一院有人縱火。火撲滅後，發現四樓教室內冒煙，門窗卻上了鎖。開門一看，有一根蠟燭正在燃燒，顯然是人為的。胡適很惱火，這位留美的同窗好友代理校長後，已接連發生幾起縱火事件。一次報紙上還刊登消息，說步軍統領王懷慶、警察總監殷鴻壽都來了現場，就蔣夢麟代校長未到。想故意低毀蔣的失職，估計這多半是北大的倒蔣派行為。蔣夢麟頗為倚重胡適，二人關係一直很好。蔣遇撓頭皮的事就會找胡適，胡適早已當了半個北大的家。蔣夢麟說今天中午他要帶丁文江上胡適家吃飯，還專門點了要江冬秀的徽州鍋。

　　這徽州鍋是績溪一帶居民喜慶時的吃法，做工比較講究。炊具得用大號鐵鍋，材料是豬肉、雞、蛋、蔬菜、豆腐、海蝦米等。最考究的「鍋」有七層，底下一層是蔬菜，最好的是用冬筍，次之是筍衣，或用蘿蔔、冬瓜、幹豆角等。稍上一層是豬肉，肉系半肥半瘦，每一斤肉只切八至十塊。再上一層為豆腐包，一般有油豆腐果，內中裝有餡子。第四層為蛋餃子。第五層為紅燒雞塊。第六層為油煎豆腐。第七層為碧綠菠菜或其他蔬菜。初用猛火燒，稍後改為溫火燒，好吃與否，全靠火候的功夫。江冬秀已扭動著小腳，在廚房忙了半天，還將鍋中的原汁湯從上往下澆淋了幾次。這安徽鍋必須要燒三、四個小時，才能燒出點真味來。豬肉要燒得像東坡肉，入口就化。吃的時候一層層撥開，一層層地品嘗，關鍵是要吃出那種熱鬧的氣氛來。

學達書庫(xuoda.com)