北大之父蔡元培(103)

一〇三

　　「拿到北京辦當然好，至於發表不談政治的宣言，我想大可不必。因為仲甫不願示人以弱，其實《新青年》所登的作品，無論你如何宣言，官場總是一樣頭痛，一樣不會容忍的。」

　　魯迅說完，起身給二弟倒了一杯開水。

　　「也是。你給適之回信，把我的意思說一下。」

　　平時都是周作人寫信，這次魯迅推不掉了。第二天，胡適讀完魯迅的信，覺得他關於不必聲明談政治的主張是對的，就立馬在給陳獨秀的信中補上了。

　　「這真是一個可敬畏的朋友！」

　　胡適感歎地吸了一口美國煙。幾年來，魯迅一直是《新青年》營壘中的一員健將。胡適記得，自己剛寫《貞操問題》，他就來了篇《我之節烈觀》相呼應。自己寫了《我的兒子》，他又跟著寫了《我們現在怎樣做父親》，而且文筆老辣得令人驚歎不已。

　　沒想到胡適的信又激怒了陳獨秀。回信是李大釗轉來的，陳獨秀對北京的三條意見十分不滿。他指出，提出另辦雜誌的主張，純然是為了反對他個人。因此鄭重聲明，如果另起爐灶，將與《新青年》完全無關。

　　接著，胡適又收到他從廣州的來信，陳獨秀警告這位小老弟說：「南方頗傳你和孟和兄與研究系接近，且有惡評。我盼望諸君宜注意此事，不然將一失足成千古恨」。信的末尾，還用了「言盡於此」的字眼，頗有點最後通牒的意思。

　　此時的胡適，真像捅了馬蜂窩，弄得焦頭爛額。上海的陳望道對他有意見，前不久寄來一張明信片，氣衝衝地聲明：「《新青年》內容問題，我不願意多說話，因為八卷四號以前我純粹是一個讀者，五號以後我也只依照多數意思進行。」而廣州的陳獨秀對他更有意見，現在又冒出個研究系的流言蜚語來。去年七月直皖戰爭結束後，段祺瑞兵敗辭職，梁啟超失勢，曾聲稱不過問政治，專門從事學術研究，也許仲甫是從這一點看出了兩人的一致性。還有胡適常在北京的《晨報》和上海的《時事新報》發表文章，這兩家報館恰恰是研究系的機關報。但是，這些能說明問題嗎？

　　仲甫是老朋友，儘管莽撞，不能不作些解釋。他在給陳獨秀的信中責怪道：「你真是一個魯莽的人，我實在有點怪你了。你在北京的日子也很久了，何以競深信外間那種絕對無稽的謠言呢？」

　　窗外雪花飛舞，院子裡幾枝盛開的臘梅正被積雪壓彎了枝條。胡適觸景生情，覺得語氣過重了，又緩筆寫道：

　　「我不忍心深怪你，因為你是一個心直口快的好朋友。」

　　陳望道那一頭，胡適也學他樣子回了一張明信片。信上說：「我不是反對你編輯《新青年》，而是反對你把我們的刊物當作宣傳共產主義的工具。」

　　陳望道一肚子不高興，又一時出不了這口氣，便給周作人寫信。他賭氣地說：「我也並不想在《新青年》上占一段歷史，並且我是一個不信實驗主義的人，對於招牌本無意留戀。不過適之先生的態度，我卻斷定說，不能信任。」

　　春節眼看就要過去，喧鬧的爆竹聲已漸漸稀落，遠處不時傳來零星的「僻啪」聲。魯迅正邁著外八字步，踏著爆竹紙屑，陪現在難得上門的錢玄同去看望周作人。周作人終於生了肋膜炎，午後發燒。晚上昏睡。《新青年》的爭論已到了短兵相接的地步，前幾天胡適又給諸位寫了封長信，要大家表態。錢玄同也給周氏兄弟寫信，明確地支持胡適。說陳獨秀講胡適追隨研究系純屬神經過敏。他在信中集中攻擊了中國社會，認為中國社會決不會比政府好，要改造中國政治，必先改良中國社會。現在所有的主義對中國人都行不通，只好先請幾位洋教習來教做人之道，等有些人氣以後再起來推翻政府。

　　錢玄同的意見雖有些偏頗和頹唐，但魯迅認為他重視國民性的改造是不錯的。此刻，他瞥了眼錢玄同那黑色的大皮包，冷冷地說：

　　「看來分裂確是不可避免了。我獨不解仲甫何以要把另起爐灶看做是反對他個人。另起爐灶有什麼不好呢？要是反對個人而有利於大夥，又有什麼不好呢？」

　　錢玄同贊成地點了下頭，記得那天魯迅在胡適信尾以周作人的名義寫下這樣一條意見：

　　贊成北京編輯。但我看現在《新青年》的趨勢是傾向於分裂的，不容易勉強調和統一。無論用第一、第二條辦法，結果還是一樣，所以索性任他分裂，照第一條做或者倒還好一點。
　　作人代

　　錢玄同對陳獨秀的過於霸道也耿耿於懷，不滿地說：「仲甫口口聲聲提倡科學和民主，其實他連在家裡都不民主。聽說兩個兒子來京看他時還要先遞名帖，上寫『請求拜見陳仲甫先生——陳延年、陳喬年』。」

　　周氏兄弟笑了、魯迅調侃地說：「所以你在信中措詞格外激烈，還說與其彼此隱忍遷就的合併，不如分裂的好。最後還同意了我的意見，只是語氣更為強烈——「斷不在乎《新青年》的金字招牌」

　　錢玄同也開心地笑了。那天魯迅見大家過於看重《新青年》這個名目，覺得有點無聊了。於是，在剛寫完的意見下面，又加了一句話：

　　與上條一樣，但不必爭《新青年》這一個名目。
　　樹。

　　送走錢玄同後，魯迅獨自回到書房，心裡隱隱感到一點寂寞和悲哀。魯迅望著窗外黑幽幽的夜，在歎息中點燃了煙。眼前幻現出一組眩目的意象。會館之夜。錢玄同黑色的大皮包。《新青年》與文學革命。狂人的吃語。孔乙己的麻木。墓地。烏鴉。人血饅頭。傳過來又傳過去的各種信函。一場威凜凜充滿呐喊的大潮湧，終於淩亂地清退了。留給他的，仍然是一個無可奈何孤寂的長夜。他的心又開始滴血了，忍不住暗自歎息了一聲。從某種意義上說，自己才是最強大的敵人。

　　分裂已成定局。

　　北京的來稿是越來越少，上海方面對胡適等人也不存奢望。在微妙的僵持階段，陳望道和陳獨秀都先後向周氏兄弟求援。對於他們，魯迅是頗懷好感的。特別是陳獨秀，他對自己的小說，是《新青年》所有同人中催促最力而且獎譽最多的一人。他很快將小說《故鄉》寄給了陳望道，陳望道感動地給他回信：

　　「辦《新青年》不能靠胡適，要靠你。」

　　正在這時，冒出一場飛來橫禍。《新青年》被法租界巡捕房查封了，陳獨秀順理成章地將刊物搬到了廣州，一場無為的爭論終於煙消雲散。陳獨秀又從廣州給周氏兄弟寫來短函催稿，說：

　　「北京同人料無人肯作文章了，惟有求助於你們兩位。」

　　胡適心裡憋著氣，也決定在京辦《讀書雜誌》。他給住進山本醫院的周作人寫信，想叫魯迅也參加進來。儘管魯迅有蘇俄傾向，但和陳、李畢竟不同，他始終是一名自由的聖戰者。況且，近來周作人、錢玄同和自己也談得來，也可以幫著影響魯迅。

學達書庫(xuoda.com)