北大之父蔡元培(102)

一〇二

　　第六章　紅色緬懷（1921）

　　1

　　瑞士的日內瓦，實在是一個美麗的城市。就在蔡元培下榻的美景旅館窗外，是一片湛藍湛藍的湖水。這天上午，湖畔傳來了軍樂聲，原來當地正在為病故的青年軍官舉行葬禮。葬禮非常隆重，還出動了飛機在湖面和空中來回飛翔。一種不祥的預感攝住了蔡元培的心，就在這時候，門房送來了蔣夢麟的唁電：

　　夫人黃仲玉不幸於一月二日在北京法國醫院病逝。

　　他終於被一種巨大的悲哀擊倒了。只覺得人像丟了魂似的喉頭發哽，手腳冰涼，牙齒咬破了嘴唇，殷紅的血滴落在異國的地毯上。這天晚上，他獨坐旅社，度過了一生中最為寒冷孤寂的冬夜。面對大西洋的滔滔海浪，淼淼煙波，遙望淒風慘雨的東方故國，縈念黃泉路上的孤苦妻魂，牽掛失卻慈母的孤兒弱女，想想自己生不能卿卿我我慰愛妻之心于萬一，死不能有撫愛妻之棺以護其靈，一顆心終於碎了。

　　眼前總是浮現仲玉的面容，她確是因擔驚受怕病倒的。他本不該在此時遠遊，但為了自己的安全，她卻強裝病癒，為他收拾行裝，催他上路。旅途中又連續致電，謊稱自己病體漸痊，想讓先生安心遊歷。看來仲玉是早知自己病入膏盲，再無生存之希望的。要不臨別時，怎會淚水漣漣，哭得捨不得放開他的手呢？

　　想到這裡，蔡元培悔恨交集，伏案寫下祭文一篇。

　　嗚呼仲玉，竟舍我而先逝耶！自汝與我結婚以來，才二十年，累汝以兒女，累汝以家計，累汝以國內、國外之奔走，累汝以貧困，累汝以憂患，使汝善書、善畫、善為美術之天才，竟不能無限之發展，而且積勞成疾，以不得盡汝之天年。嗚呼，我之負汝何如耶！

　　他實在寫不下去了，淚水已沾濕了信箋。

　　雖然蔡元培不能回國憑弔，但這篇《祭亡妻黃仲玉》的電文卻在北京教育界廣為流傳，最後還選進了許多教科書。北大和黃仲玉任教的孔德學校全體師生，於1月30日在北大三院隆重舉行了追悼大會。《京報》還刊出《追悼蔡夫人特別增刊》，登載了她的字畫墨蹟、著作函件以及祭文、挽聯、詩詞等。最為感人的還是北大全體工友所送的挽聯，文字質樸，卻情真意切，表達了他們對蔡先生夫婦倡導平民教育的崇敬之情：

　　辦學堂實行男女平權，願天下婦人們共看模範；
　　相夫子鼓吹勞工神聖，凡學校好夥計快來鞠躬。

　　屈指算來，自1916年回國後，一晃已快五年了。他這次明為避風頭，心裡確實也很想出去考察一下戰後各國的教育現狀，實實在在地為北大的發展和留法勤工儉學的學生們做幾件事。在出訪的九個月裡，他的足跡遍佈法、英、德、意和美國等許多地方。但一到巴黎，他就陷入了尷尬之境。華法教育會被吳稚暉。李石曾辦成了經濟組織，搞得一團糟。與二千多留法學生對立情緒很大，還虧了不少錢。在他的斡旋下，終於使該會與學生脫離了經濟關係。而那位周恩來和蔡和森，在平息矛盾中發揮了積極作用。到裡昂後，在工廠做工的陳毅還親自上門拜訪，湊巧他出門了，留下了一封充滿崇敬之情的長信。他還動員裡昂大學校長儒班博士，推動法國陸軍部和教育部，將聖底勒兵營捐作裡昂中法大學校址。他親自出任中方董事長，吳稚暉為中方校長，為留法學生創辦了一所新的學校。並欣然接受鄧小平、王若飛、陳毅等二百二十五位學生的來信建議，在中法大學裡下設工學院，解決了一大批人的求學難題。他還饒有興趣地考察了法國發明的大學區制度，也就是說取消教育行政機構，將全國分為若干大學區，由該區的大學校長領導轄區內的大學和中小學教育，行使教育行政長官的職權。他覺得要在軍閥專制的中國真正實現教育獨立，必須推廣法國的大學區制度。這一設想一直頑固地烙在腦海裡，成了多年以後他再度複出時一次失敗的試驗。

　　他一直想為北大聘請杜威、羅素一類國際一流的學者前來講學。這次他終於如願以償地拜訪了居里夫人和愛因斯坦兩位科學巨匠，商談了訪問中國的具體計劃。

　　最快慰的還是一路上分別會見了讓他惦念的劉半農、傅斯年、羅家倫和馮友蘭。本來哥倫比亞大學計劃在六月初畢業典禮時授予他榮譽博士學位，因考察耽誤了船期，所以只接受了紐約大學的榮譽博士學位。在美期間，他參加了一次中國留學生的歡迎會。馮友蘭只記得那天到的人很多，蔡先生一進場，所有人都不約而同地站了起來，好像有人在指揮一樣。一位久在北京教育部的同學驚訝地說，我還從來沒見過校長和學生關係這樣好的場面，杉蠹沂欽嫘呐宸滔壬恕６藜衣茲戳？下了另一種印象，當他陪蔡先生游練色佳時，剛到寓所休息，忽見一位美國新放的駐華公使要宴請先生，想請他介紹認識些北方權貴。蔡先生坐猶未定，一見此人當場就走，無論怎麼勸說也留不住。結果只好陪他去看了幾十裡外的一個瀑布，事後蔡元培說：

　　「我最怕聽到這種惡濁的聲音！」

　　2

　　《新青年》內部終於不可避免地發生了分裂。

　　去年年底前，陳獨秀乘船去了廣州。陳炯明在粵桂戰爭取勝後，曾電邀陳獨秀去廣州出任教育委員長。這對他吸引很大，當初離京也是準備去辦西南大學的。但作為上海共產黨小組的發起人，他必須寫信徵求李大釗的意見。李大釗很快回信表示同意，南方是孫中山革命活動的中心，如能在廣東建黨，對全國都會有影響。

　　陳獨秀臨走前又來信徵求意見，想讓上海的陳望道負責《新青年》雜誌。沒想到這封信鬧出了許多不愉快，最不滿意者就是胡適。胡適骨子裡不滿《新青年》宣傳布爾什維克主義，但礙于陳、李的面子不好明說，現在陳獨秀走了，何不拿到北京來辦？憑什麼交給素不相識的陳望道呢？

　　胡適馬上給各位同人寫信，談了三條設想。一是聽任《新青年》辦成蘇俄的漢譯本，而再另辦一份雜誌。誰來辦這份雜誌胡適沒說，但含義很清楚，是他而不是陳獨秀。因為陳獨秀已有了《新青年》，用魯迅的話說，這是仲甫帶來的，是他的專利。二是把《新青年》搬到北京來辦，由北京同人發表一個不談政治的宣言。三是乾脆暫時停辦。

　　李大釗不贊成停辦，他是想為上海小組留下一個談政治的陣地。自去年九月起，《新青年》實際上已成了上海小組的機關刊物。

　　春節前，好久沒買古玩的魯迅去了趟德古齋，捧回一部《三體石經殘石》。晚飯後，正在美滋滋把玩時，郵差送來了胡適的信。他有每天飯後散步的習慣，八道灣寓所的院子又大，就拿著信漫步到後院去找二弟。周作人正在生病，醫生囑他臥床靜養。羽田信子見大先生來了，忙去沏來一杯熱茶，親手遞到面前，燈光下，她雪白的臉銀子般閃耀了一下，刺得魯迅微皺了一下眉。

　　周作人把胡適的信仔細看了一遍，說：「我以為第二個辦法最好。」

　　魯迅卻覺得都無所謂，不必像胡適那樣計較。當周作人希望他明確表態時，他坦然地說：

學達書庫(xuoda.com)