北大之父蔡元培(91)

九一

　　「蔡先生認為『五四』以來，學界犧牲極大，現在我們提出的要求，基本得到了解決，所以他希望全國的學生儘快地上課，以慰國民之望。我這次來不是代表北京大學校長，僅代表蔡先生個人，為他個人的監印者。蔡先生有三件事托我轉告諸位。一是各界代表多次來杭州探望，請代他向各界致謝。二是他已有回校之決心。三是大學的責任，他願意繼續完全擔負起來。我今天初來北大，深感校園處處彌漫著蔡先生的精神。也想談談對蔡先生那種偉大精神的幾點感悟。一是他身上集古代聖賢溫、良、恭、儉、讓各種美德，具備了中國人最好的精神。二是他重美感，具備了希臘人最好的精神。三是他注重平民意識和平民生活，在蔡先生眼裡，似乎個個都是好人，又具備了希伯來最好的精神。然而蔡先生恐怕不會承認我的話，因為他自己是不知不覺的。但是我相信大家一定會贊同我的看法。諸位是深受蔡先生精神感化的北大人，所以你們的這次愛國行動，不但感動了全國，還感動了世界。大家可能會問，蔡先生的這種精神是從哪裡來的呢？我以為是從學問中來的。所以蔡先生才會籲請我們，救國不忘讀書，讀書不忘救國！我和你們一樣，都是蔡先生的學生，還希望大家都能聽蔡校長的話，儘快地恢復正常的教學秩序。」

　　蔡元培是9月10日離開楊莊，悄然回京的。他不想驚動北大師生，同行者除了在法國留學歸國省親的兒子蔡無忌外，還有羅家倫等少數幾位貼心朋友。他乘坐的火車是9月12日午夜抵達北京的，在站台上迎接的只有女兒蔡威廉和內弟黃世暉。當他望著離別四月，含淚擁抱自己的威廉時，覺得女兒一下子長大了，成熟了，像一株挺拔的小白楊在夜風中婆娑起舞。羅家倫驚羨地盯著這位美麗而聖潔的少女，突然暗生出一絲朦朧的愛慕之情。

　　蔡元培一回家就發現黃鐘玉更加憔悴了，皮膚枯燥，面色蠟黃，也許又是為自己擔驚受怕的緣故吧。他的心一陣酸楚，加上旅途的勞累，胃疾又復發了。第二天上午，蔣夢麟、馬寅初、胡適等先後上門拜訪，議決北大於9月20日正式開學。待來訪者散盡，蔣夢麟悄然出示了一份孫中山先生的來函，不解地問：

　　「學生有一事不明，為何孫先生有些話不對蔡先生明說，而要對學生說呢？」

　　蔡元培一見孫中山手跡，只覺得心頭一陣血湧，臉上頃刻泛出了羞色。

　　孫先生顯然是有點急不可待了。

　　率領三千子弟，助我革命！

　　蔡元培深深地歎息了一聲，內疚地說：「孫先生恐怕見我老是向軍閥政府高喊教育獨立和不合作主義，便不好意思明說了。唉！作為一位老同盟會員，我對他的關心和支持確實是太少了！」

　　蔣夢麟猶豫片刻，又談了些安福系的動態，原來他們一直沒有停止過阻撓他重返北大的行動。先是在夏天，通過胡仁源用金錢收買了少數北大學生，企圖推翻北大學生幹事會，假借北大全體學生名義，通電「迎胡拒蔡＂。沒想到這夥人正躲在法科秘密開會，就被發現了。當場擁來二百多學生包圍了會議室，抓住了來不及逃走的五個人，其中一個還是安福國會的職員。在眾人的盤問下，他們不但低頭伏罪，具悔過結，還將安福系策劃醜劇的經過和盤托了出來。這一陰謀敗露後，他們又抬出一位被北大開除的教員徐某，在《公言報》上連載題為《息邪》的長文。其中有《陳獨秀傳》和《蔡元培傳》等，攻擊陳獨秀「少無賴，為鄉里所不齒」。醜化蔡元培為「居德五年，竟識字至百餘，逋法三載，又識字十餘」。後發現在輿論上扳不倒蔡元培，北京的軍閥政府又企圖出爾反爾，中途換馬。一面表示挽留蔡元培，還故意假惺惺地催其北上，另一面又偷偷地想任命蔣觀雲為北大校長。沒想到蔣觀雲不但堅辭不就，還公開在報紙上登出一則《入山明志》的啟事，以表明其氣節之高。弄得北洋政府洋相百出，狼狽不堪。

　　蔡元培這次倒顯得很冷靜，不但不惱，反而沉下心，堅定了辦好北大的信念。他透過自己的去留問題，看到了新舊思潮鬥爭的繼續，看到了究竟要在中國維持一個什麼樣的大學的問題。看到了自己如能堅守在這裡，就等於保住了一個生氣勃勃的北京大學，保住了教育改革的成果和新文化運動的陣地。

　　北京各校師生以最熱烈最誠摯的感情歡迎蔡元培的歸來。9月20日上午，北大全體學生和全體教職員分別召開了歡迎大會。先由方豪代表全體學生向他致熱情洋溢的歡迎詞。方豪說：

　　「當此秋光宜人之際，我們有幸會聚一堂，重睹我校長慈藹之容湧現於講座之前，實抱無量之歡欣也。今日我們歡迎先生，乃歡迎國家新文化，國立大學之新紀元，全體學生之新生命。我們將以無窮之歡樂，無限之興奮，敬祝先生之健康！敬祝北京大學萬歲！」

　　而馬敘倫先生代表全體教職員的發言，更讓蔡元培熱淚盈眶，無限安慰。他說：

　　「今天我們歡迎蔡校長有兩層意思，一是歡迎校長勝利回校，二為歡迎蔡先生這個人。蔡先生學問道德之高尚，世所公認。我們歡迎他，就是歡迎他偉大的精神。我們歡迎他，就是歡迎正義終於戰勝了強權和黑暗！」

　　19

　　就在蔡元培抵京後的第四天，陳獨秀終於出獄了，胡適連忙趕去箭杆胡同看望。幾個月的監獄生活，陳獨秀明顯消瘦了，但個性似乎更加強悍。見他睜大一雙小而尖銳的眼睛，笑著嘲諷胡適說：

　　「別人坐牢，你倒落得在一旁打秋風啊。」

　　胡適張了張嘴，一時不知所云。見陳獨秀舉起了手中的《每週評論》，才恍然大悟，兩人一齊笑了起來。原來，陳獨秀被捕半月後，胡適在《每週評論》上發表了《愛情與痛苦》的隨筆。胡適在文章裡說：

　　《每週評論》第二十五號裡，我的朋友陳獨秀引我的話「愛情的代價是痛苦，愛情的方法是要忍得住痛苦。」他又加上一句評語道：「依我看不但愛情如此，愛國愛公理也都如此。」這句話出版後的第三天，他就被北京軍警提去了，現在已有半個多月，他還在警察廳裡。我們對他要說的話是：「愛國愛公理的報酬是痛苦，愛國愛公理的條件是要忍得住痛苦。」

　　陳獨秀很喜歡同一期上李辛白的小詩和一篇雜感。庶務主任李辛白也是安徽人，長他四歲。當年陳獨秀在蕪湖創辦岳王會時，李辛白也參加了。李辛白的詩寫的很有思想：

　　依他們的主張，我們小百姓痛苦。
　　依你的主張，他們痛苦。
　　他們不願意痛苦，所以你痛苦。
　　你痛苦，是替我們痛苦。

　　陳獨秀眼裡閃出狡黠的目光，嘲諷地說：「堂堂胡適之，還不如辛白寫的好，真不知你是怎樣想的？哎！這篇《是誰奪了我們的光明》，怕是守常所為嗎？」

　　胡適笑著點點頭說：「他是自己來信自己回答。」

學達書庫(xuoda.com)