北大之父蔡元培(90)

九〇

　　同桌的三位中國人，都被他那種悲天憫人的內心獨白感動了。他們看到了一個殘酷的現實，自康、梁變法以來，已整整二十個年頭了，可是中國仍在重複前人的痛苦和努力，整個民族的智慧就消耗在這一代又一代的重複之中。

　　傅斯年的炮筒子性格，終於忍耐不住地爆發出來了。見他瞪大眼睛說：

　　「翻開中國的歷史，真不免讓人生氣。他媽的，為什麼每一代人都得自己吃一次蜘蛛，吃得滿嘴黑毛綠血，才明白蜘蛛是不好吃呢？」

　　這天夜晚，胡適回家後長籲短歎，難以入眠。他想起與李大釗的友誼，想起幼年胡家大院內的悶鬥和寡母的忍辱負重，終於又起床給李大釗寫了封充滿溫情的信。

　　親愛的朋友：我覺得我們現在應該做的事多著呢！耶穌說的好，收成是很豐足的，可惜做工的人太少了。我們豈可自相猜疑，自相殘害，減損我們自己的光和熱嗎？

　　我是一個愛自由的人，——雖然別人也許會嘲笑自由主義是十九世紀的遺跡，但我最害怕的是一個猜疑、冷酷。互不容忍的社會。我深深地擔心我們的筆戰會含有一點不容忍的態度，擔心會不知不覺地影響我們的少年朋友，暗示他們朝著冷酷、不容忍的方向走！這是最可惋惜的。讓我們從今以後都朝前走，向上走，不要回頭理睬那傷不了人的小石子，更不要回過頭來自相踐踏。我們的公敵是在我們的前面，我們進步的方向是朝前走，是向上走。

　　他緊接著又寫了《三論問題和主義》和《四論問題和主義》。雖然他並不贊成馬克思主義，但還是採取了一種客觀研究的純學術態度，並公開承認不應輕視主義，還把以前的「少談些主義」，改成了「少談些抽象的主義」。

　　但這時發生了一件事，正當胡適的文章在排版付印時，徐世昌政府以公開宣傳過激主義為理由派警察查封了《每週評論》。幾天後，胡適氣呼呼地闖去警察廳找吳炳湘，想恢復辦刊的自由。吳炳湘驚訝地望著這位小同鄉，說：

　　「你吃了豹子膽，竟敢主動送上門來了？安福系正想找你算總帳呢，還不快去外國客棧避幾天。嗨！我攤上你和陳仲甫這樣的鄉黨，真是八輩子倒了大黴呀。」

　　胡適沒有辦法，只好點頭了事。不過他沒有逃，還在繼續為保釋陳獨秀四處奔波。但那場問題和主義的爭論，也自然無疾而終了。

　　18

　　蔡元培終於作出了重返北大的決定。

　　學潮早已過去，而請他回京的各界代表卻不斷地湧來杭州，隱居楊莊的那份平靜和恬淡終於被打破了。他是在七月中旬回心轉意的，說起來也有段佳話。對他起決定作用的其實是兩個人，一位是孫中山，一位是他當年南洋公學特班的弟子，去年剛在虎跑出家的弘一法師李叔同。

　　他當時胃疾還未痊癒，還不能北上，湯爾和專程來杭向他推薦蔣夢麟先行代理校務。對蔣夢麟他自然中意，這位留學哥倫比亞大學的哲學和教育學博士，為1886年生人，浙江余姚人，前清策論秀才，曾是他當年在紹興中西學堂的學生。蔣夢麟在美國時，先師從杜威研究教育哲學，又從孟祿研究教育學，可以說把當時西方的新教育原理早弄得滾瓜爛熟了。他是1917年回國的，獲博士學位其實比胡適還早呢！現在上海任《新教育》雜誌主編。與中山先生來往甚密，幾乎每晚都要去馬利南路幫助孫先生趕寫英文的《實業計劃》。

　　對蔣夢麟，蔡元培不僅看中他的人品，更看重他超人的行政才能。他很快將蔣夢麟召來了杭州，師生同遊西湖花塢，一路吟詩記游，談了不少趣事。蔣夢麟還留著當年的記憶，那是在紹興中西學堂的花廳裡，在一個秋夜，佳賓會集，杯盤交錯，似乎又回到了「蘭亭修契」的盛會。忽地站出來一位文質彬彬、儒雅風流的才子，高舉起酒杯，大聲地說：「康有為、梁啟超，變法不徹底！哼！我！

　　大家一陣哄笑，掌聲如雨打芭蕉。

　　蔡元培不解地問：「此公是誰呀？」

　　蔣夢麟忍不住哈哈大笑：「這位鬥酒百篇的越中徐文長，不就是蔡先生您嗎？」

　　蔡元培也笑了：「想不到鄙人當年如此輕狂？」

　　蔣夢麟又講起了孫中山的趣聞，令蔡元培很感興趣。他說：

　　「有一段時間，戴季陶想到美國讀書，托我去向先生請求。先生說人都老了，還讀什麼書？我只好據實報告戴先生，戴先生只好自己去求孫先生。孫先生又說，『好，好，你去吧。』一面拉開屜鬥，拿出一塊銀洋給戴季陶，說，『這個你拿去做學費吧。』戴季陶說，『先生和我開玩笑吧？』先生說，『不，你到虹口去看一次電影好了。』」

　　蔡元培被孫中山的幽默惹得哈哈大笑。

　　蔣夢麟就在這時傳達了孫中山的意思，他說孫先生也沒多說什麼，只是重複了三年前的話。孫先生說在這種時候，北京更需要像蔡先生那樣的老同志去主持教育。

　　蔡元培馬上聽懂了弦外之音，一種崇高的使命感油然而生。他想起前幾天一個悶熱的夏夜，當年南洋公學特班的學生邵力子陪他去見了李叔同。青燈古刹裡，他望著這位昔日家資萬貫，風流倜儻的濁世佳公子，一位藝術修養全面的藝術家，居然悄悄皈依佛門，出了「三界火宅」，而且立志埋名，甘澹泊，守枯寂，過起了一領袖衣，一根藜杖的苦行生涯，真是感歎萬千，始終不得所解啊！

　　那天師生相見的氣氛有點悲涼，兩人都沒多說話，只覺得一顆心在靜靜的交流。聽說李叔同出家後曾含淚緊閉山門，拒不見日本愛妾一面。又抱著病體，堅持「過午不食」的素志。苦心鑽研佛經中失傳多年的清規戒律——南山律宗。原是個多才多藝之人，出家後卻「六藝歸一」，以一手脫盡火氣的孩兒體抄寫經文，普渡眾生。夏丐尊說他做人極認真，而且做什麼，像什麼。今天一見那蒼然脫塵的面容，才知他早已立地成佛了。

　　邵力子正在奔走革命，還想勸說李叔同還俗，要他以出世之心在紅塵中出道。

　　李叔同卻在嫋嫋青煙中微閉雙目，歎息了一聲說：「貧僧以為救國和念佛並不矛盾，以救國之心念佛，以念佛之心救國，都是能終成善果的。」

　　他那種悲涼的歎息聲，如一道閃光的偈語，震得蔡元培微微顫慄。只覺得渾身蒸騰出一種我不入地獄，誰入地獄的殉教精神。蔡元培回楊莊後，當即給全國學聯，給北大全體師生寫信，豪邁地發出了「救國不忘讀書，讀書不忘救國」的呼籲聲。

　　蔣夢麟帶著蔡元培的希冀來到了北大。歡迎大會上，人們望著這位戴著眼鏡，和藹可親的瘦高個兒，很快產生了一種認同感。蔣夢麟終於憑著他在演講時的性格魅力，用一種謙謙君子的風儀，開始了他在北大的教學生涯。他是這樣對學生們說的：

學達書庫(xuoda.com)