北大之父蔡元培(70)

七〇

　　「我們打算在第一卷五號上，發表我的文章。我們想說明的觀點是，近年來守舊派其實既不知國故的性質，又沒有科學的精神，只是抱殘守缺而已罷了。」

　　傅斯年沉思著補充道：「我在文章後面寫了『附識』，進一步明確指出了研究國故的兩種完全不同的態度。一是整理國故，二是追摹國故，正確的態度應該是像胡先生說的，用科學的主義和方法來整理國故。」

　　胡適覺得這也是擺在他和陳獨秀這些新文化倡導者面前的課題。學生的文章觀點不錯，但對整理國故的回答實在很不圓滿。認為整理國故也沒多大益處，他們的思想，還是停留在『有用無用』的狹隘功利層面。他又想到李大釗那兩篇大談主義的文章，覺得這和林琴南一夥的叫駡一樣無力，很容易被別有用心的政治家們利用。他這一年多來，一直想用疑古的精神，開創一種學術革命的新思潮。但是，對這新思潮的意義和全部內容，他也正在苦苦思索。今天，兩位學生的話啟發了他的靈感。對！應從再造文明的高度來重新認識整理國故這個口號。他的嘴角漾出了一絲自信，又開始向兩位虔誠的學生，滔滔不絕地布起道來：

　　「我們談整理國故，首先要分清什麼是『國粹』與『國渣』，不瞭解『國渣』，也不會懂得『國粹』。哼！現在有許多人自己不懂得國粹是什麼東西，卻偏要高談『保存國粹』。那位林琴南先生做文章論古文之不當廢，卻說出了一句真實的大昏話。他說『吾知其理而不能言其所以然！』現在的許多國粹黨，有幾個不是這樣糊塗懵懂的？這種人如何配談國粹？所以正因為要搞清楚什麼是國粹，什麼是國渣，我們才提出了必須用批判的態度，科學的精神，去花一番整理國故的工夫。我主張首先要有一種為真理而求真理的學術態度，因為發明一個字的古義，與發現一顆恒星，功績都是一樣偉大的。所以我殷切地希望你們，下一步要把整理國故當作我們學術革命新思潮的一個口號，當作我們對於舊有文化的一種積極態度，真正地與封建守舊派拉開本質的區別。至於這新思潮的意義和內容，受二位啟發，我今天終於想明白了。那就是這樣四句話：研究問題，輸入學理，整理國故，再造文明。」

　　傅斯年連忙摸出筆記本，記了下來。他感歎地凝視著胡適說：

　　「胡先生真是偉大，我們每次向您請教，都仿佛呼吸了一次新鮮的空氣呵！」

　　正在這時，門口出現了李大釗的身影。他是來叫胡適去他辦公室開會的，說《新青年》同仁都已到齊了。

　　胡適知道又是為了那篇無聊的小說，苦笑一聲道：

　　「不過目前還沒人有閑功夫來聽我說話。但我預言不要多少年，我的觀點將成為中國學術發展的主流。」

　　會議室的氣氛真有點劍拔弩張了，胡適見陳獨秀、錢玄同、李大釗神色嚴峻，好像如臨大敵似的，便朝溫和的周作人笑了笑，挨著他和沈尹默、高一涵坐了下來。

　　陳獨秀見胡適到了，臉色鐵青地宣佈開會：

　　「自創辦《新青年》以來，本人總算第一次見到了有點像樣的挑釁。如何反擊？大家說說！」

　　他把徵詢的目光先投向胡適，見這位小老弟無所謂地聳聳肩膀，臉色便有點慍怒起來。

　　李大釗首先響應，一改平日沉穩的語調說：

　　「我打算在下一期《每週評論》發表一篇《新舊思潮之激戰》，再將《荊生》加按語作為導讀。痛斥舊派心懷鬼祟，不敢光明磊落站出來較量的惡劣行徑。哼！舊派就是舊，連與人論爭都找不出新辦法。文的只有隱在背後沒婦駡街，武的也只有捧出偉丈夫，想用暴力鎮壓新思潮。可是今日之中國已不完全是他們天下了，相信社會自有公論。」

　　劉半農怒氣衝衝地將一張《神州日報》塞給錢玄同，說：

　　「這以記者通信名義造謠的張鴒子，不就是那位在《新青年》上發表《我的中國舊劇觀》的張厚載？記得我們多次勸過適之，現在好了，你為他擔保，執意要發他的文章。然而人家並不感恩圖報，照樣給林琴南做內應，照樣罵你『狄莫』，甚至還罵得更刻薄呢。這難道就是你與舊勢力妥協周旋的報應嗎？」

　　錢玄同本來一肚子怨氣沒處發，這下也乾脆先往胡適頭上潑來。見他站起身子教訓道：

　　「這張厚載的造謠文章本來不足以汙我《新青年》，但我要奉勸老兄一句話：老兄對於中國舊戲，很可以拿他和林琴南的文章、南社的詩一樣看待。老兄的思想，我原是很佩服的。然而今天我卻有點不以為然了。你對於千年積腐的舊社會，未免太同他們周旋了。我再正告一句，你如再和他們周旋，我聲明退出《新青年》！也聲明與你從此絕交！」

　　胡適真正地尷尬了，他驚愕地瞪大了求援的眼睛。怎麼回事呀，自己已被人罵成可憐的「狄莫」，內部又開起聲討會來了。不過他內心已隱隱不安，甚至有些膽怯。就在前幾天，他還將張厚載的《生活獨立》一文，硬塞進了《新潮》。文章一出來，他的處境可想而知了。

　　沈尹默的臉色已有些緊張，他因害怕陳獨秀，只是小聲地提醒高一涵：

　　「看來我們一反擊，他們就會請出徐樹錚搞『文字獄』，後果不堪設想呐！」

　　周作人嘲諷地反問了一句，雖然臉上依舊帶著笑容：

　　「害怕了？還沒罵到你呢！」

　　會議決定各自準備聲討文章，在《新青年》、《每週評論》和《新潮》同時發表。周作人也為他的兄長認領了一篇雜文，他知道這位師爺氣十足的兄長，對這類圍剿國粹派的活兒是從不拒絕的。

　　錢玄同住在琉璃廠西北園的北京高師教職員宿舍裡。他當時也同時在這兩所大學教點書，故有不少軼聞。他的太太徐夫人，長年生病，當然是舊禮教下成立的婚姻。但他盡力醫治，每天在外上完課，必須先趕回家省視後再出門。故老友中間便流傳起「無事三十裡」的成語，言其在北京城內來回路途之辛勞。他向來不在外拈花惹草，有人勸他納妾，他卻一口拒絕道：

　　「《新青年技張一夫一妻，豈有自己打自己嘴巴之理？」

　　就在前天下午吧，他和劉半農又去了補樹書屋。一去就生了根，聊到周氏兄弟請客去廣和居吃炸肉丸子，還喝得酩酊大醉方才罷休。

　　那天夜裡，錢玄同就大談了一通自己的婚姻觀，弄得周豫才也觸景生情，好生感歎，心裡酸酸的。他是這樣解釋「三綱」的：

　　「『三綱』者，三條麻繩也，纏在我們的頭上，祖纏父，父纏子，子纏孫，一直纏了二千年。新文化運動大呼解放，就是要解放這頭上的三條麻繩！可是我們自己頭上的麻繩千萬不要解下來，至少新文化運動者不要解下來，再至少我自己就永遠不會解下來。為什麼呢？我不想讓反對派找到口實，如果憑藉提倡新文化來自私自利，新文化運動還有何信用告白於天下？所以我自己拼著犧牲，也只救青年，只救孩子！」

　　他們邊喝酒邊談天，談到林琴南的小說，談到《國故》月刊，談到劉師培和黃侃正在加緊籌備的《國粹學報》。豫才見他和仲甫還有蔡先生，對劉師培的國學頗有好感，甚為惱火。他不呼其名，而稱之為「偵心探龍」，還說這是當年他做端方探子時就取好的尊稱。還借著酒興宣稱，要全方位進擊，打倒國粹派。可不，今天他剛進家門，還未和三位公子親熱一番，就收到了老兄來信。聽說他又寫小說了，《孔乙己》已快寫完，又打算寫一篇《藥》。可信中的火藥味卻比小說要濃多了，令錢玄同看得目瞪口呆。

學達書庫(xuoda.com)