北大之父蔡元培(67)

六七

　　陳獨秀久聞「傅大炮」的名聲，今天總算掂出了一點分量。說實話，他非常喜歡這批有獨立見解的進步學生。他們幾乎囊括了北大當時的風雲人物。像在座的除傅斯年以外，還有羅家倫、顧頡剛、康白情、李小峰、譚平山、俞平伯、馮友蘭、毛子水、朱自清、何思源、高君宇等。對這份創刊號，不僅受不釋手，還真有點驚歎文章中洋溢著的銳氣呢。他又有點激動起來，因為他從這些青春勃發的臉上，看到了北大和中國的希望。他用一種真誠而感人的語調，說出了心中的見解：

　　「我很高興能和你們在一起，說說真心話。首先應該祝賀你們，《新潮》的創刊號辦得比我預料的要好。一是好在有銳氣，這期雜誌為什麼暢銷呢？因為你們敢於以歐洲文藝復興相標榜，與《新青年》相呼應，大膽地鼓吹『文學革命』和『倫理革命』，提倡個性解放和婦女解放。二是好在敢革新，文章以白話新體為主，而且全部使用新式標點。今天我接到一位杭州師範學生施存統的電報，說他們也想模仿辦《浙江新潮》了。關於德、賽二位先生，這是我苦苦探求救亡圖存出路悟出的真諦。今天我鄭重宣佈，我陳仲甫將為此奮鬥終生，而且至死不改初衷！」

　　他以淩厲的氣勢拍案而起，顯示出一種大人物的霸氣。全場為之歡呼鼓掌。

　　傅斯年突然想起一件趣聞，去年哲學系師生合影，陳獨秀挨著梁漱溟坐時放肆地叉開左腿。當照片出來送給他時，他卻全然不知地搖搖頭，說出一句令人發笑的話：

　　「相片很清楚，只是梁先生的右腳伸出褂外太多了嘛！」

　　接下去是自由提問，羅家倫先瀟灑地站起來請教：

　　「陳先生！自從機械征服了距離以來，我國已托生在現代的國群裡，哪能不急起直追呢？所以我以為中國的出路——現代化。請問科學和民主與現代化的關係？」

　　陳獨秀對這位愛出風頭的學生卻不怎麼順眼，聽錢玄同說。他為了沾點上流社會的關係，還曾偷偷去過安福系的俱樂部。

　　他又沉下臉瞪了對方一眼：

　　「沒有科學和民主，哪有現代化？真是脫褲子放屁！」

　　下面響起善意的嘲笑，羅家倫一點不在乎，也跟著大夥笑了起來。

　　當陳獨秀轉到李大釗處，這位忠厚之人果然在等他。這些天，陳獨秀因忙於《新青年》的編務，實在騰不出精力來關心《每週評論》。從創刊號到頭幾期稿子，幾乎都壓在他身上。幸好還有位河北人張申府，拖著高一涵幫著寫些稿子，跑跑印刷廠。

　　陳獨秀一見李大釗那副從容不迫的樣子，就逗趣地說：

　　「守常呀！你的《庶民的勝利》和《布爾什維克的勝利》一出籠，人家就罵《新青年》成了蘇俄機關報了。甚至傳言我們從蘇俄駐華使館領了不少盧布和賞金呢，把個胡適之嚇得躲避都來不及了。哈哈哈！」

　　李大釗卻笑不出聲，他不無擔憂地說：

　　「適之是越來越討厭談政治了，我覺得《新青年》同人間已有裂痕。真是令人痛心哩！」

　　陳獨秀畢竟比他瞭解胡適，苦笑一聲說：

　　「適之並不是不喜歡政治，在美國留學時，他就驚訝西方人的民主和政治熱情。一次集會演講，台下坐滿了名教授，大會主席卻是位普通的工友。還聽他說在一次婦女遊行時，他發現最崇拜的杜威先生竟也混跡於隊伍中高呼口號。所以說，他感興趣的是西方的民主政治，而不是你的階級鬥爭學說。還有，此公一心想作聖，想開風氣之先。他回國時打出了『講學覆議政』的口號，強調二十年不入政界，不談政治。這是因為他當時極想進北大，又覺得北大名家答本，與當時的政府也有複雜的聯繫。一句話，在他眼裡，這北大的門檻並不是輕易好進來的。而蔡先生這位老革命黨，儘管學術上主張兼容並包，但對教授參與政治卻很感冒。像梁啟超論學識堪稱頂尖人物，但因一味投入政治就決不聘請。他是個聰明乖巧的人，當時這樣說是想迎合北大的需要。另外他對北大章氏門徒占上風也有所膽怯，也需要時間來搞一下學術。現在好了，他在學術上已很風光了。我總覺得這位小老弟的政治熱情只是淡了些，他畢竟是一位視民族為己任的思想家。別人只看到他很西化，我卻認為他骨子裡還是個傳統的『士』階層。古代的『士』執干戈以衛社稷，而西方的知識分子只是熱衷於學理。胡適只是在等待時機，他的性格決定了今後必然大談政治。只是他所談的政治，與我們不同罷了！」

　　李大釗驚愕地盯著這位雄才大略的兄長，對他的精闢佩服不已。說實話，他們正是因為胡適的因素，才創辦了《每週評論》。還記得去年深秋的一個下午，他和周作人、張申府、高一涵幾個人聚集在陳獨秀的學長室。大家七嘴八舌地議論著，認為《新青年》出版週期太長，等送到上海印出來新聞也成舊聞了，那位魯迅先生對此就很有意見。加上胡適的態度，他們想讓《每週評論》多談些時政，出版週期也快。而《新青年》更側重學術性，多刊登些新文學作品。當時決定創刊號在年底前出版，陳獨秀還記得對方的提醒：

　　「你儘快將明年同人輪編《新青年》的次序公佈出來，好騰出精力來辦《每週評論》。另外，還得請你寫一個《發刊詞》，再在《新青年》上做一個廣告。」

　　陳獨秀當時有力地搓了搓發僵的雙手，爽快地說：

　　「好！『讀《新青年》不可不讀《每週評論》』，我就這樣做個廣告，行嗎？」

　　陳獨秀見守常面容憔悴，心中隱隱不安：

　　「唉！我是知道一個人支撐一份刊物的辛苦的，聽說你連印刷和校對都在自己跑了。待我安排妥《新青年》，就來幫助你。我已向周氏兄弟約稿了，胡適也快回來了，他總要有所表示嘛！」

　　李大釗的心裡湧出一股暖意，他仿佛又回到不久前那個難忘的夜晚。

　　那是舊曆冬至的前夜，北京的夜已很冷了。他和張申府相約來到北京《晨報》的印刷所，無論如何必須在今夜完成《每週評論》的最後校對。張申府見陳獨秀的《發刊詞》對外交前景非常樂觀，竟用不屑的口氣反駁起來了：

　　「陳先生講美國總統威爾遜，是主張公理戰勝強權的第一個大好人，我不以為然。」

　　李大釗望了一眼這位河北小同鄉，贊許地說：

　　「這就是仲甫的性格，喜歡想到哪就寫到哪。如果引起了爭論，那他正是求之不得了。」

　　他又想起了陳獨秀當年的那篇《愛國心與自覺心》。覺得仲甫的思想，正面臨著一次新的徘徊和選擇。應該借些馬克思和列寧的書給他，按仲甫的稟性和氣質，他是應該成為中國的列寧和革命領袖的。

　　記得那一夜，兩人微顫著跺著腳，一直校對到淩晨四點才結束。出門時，李大釗見高闊的天空掛著如鐮的下弦月，蒼穹中有幾粒星辰眨著眼。望著隆冬之夜乾冷的大地，穿著灰布棉袍的他和張申府踏著冰凍的馬路，揣著一個巨大的欣喜，抄著手並肩前進。

　　一個新的生命，一份嶄新的《每週評論》，今天就要誕生了。一種勝利的喜悅沖淡了夜的寒冷，他們加快了步伐，隱隱地消失在那霞光微明的晨景裡。

　　兩人正談得興起時，門被推開了，高度近視的沈尹默，有點鬼鬼祟祟地伸出腦袋，摸了過來。他見陳獨秀也在這裡，神色緊張地說：

　　「不好了，國粹派要開始反撲了。聽說黃侃和劉師培正在鼓動弟子，創辦《國故》月刊，現正在申叔家裡開會呢！」

學達書庫(xuoda.com)