北大之父蔡元培(51)

五一

　　沈尹默驚喜地大笑起來。

　　「原來二位演了一台『雙簧戲』啊！哈哈哈！」

　　周樹人依然坐在屋角，獨自抽著煙。他望著洋洋得意的錢玄同和劉半農，嘴角露出了由衷的微笑。說心裡話，他很為這些朋友打了一次大勝仗而高興呢。

　　胡適的臉色卻有點僵，他不悅地問：

　　「一定又是半農的主意？」

　　他對劉半農出言不遜也是事出有因。前不久劉半農曾在一位法國教授前大談音韻，碰巧對方是位音韻學家。一反駁，洋相就出大了。胡適為此曾經笑話過他。

　　陳獨秀大包大攬地說：

　　「這樣製造一些氣氛，也未嘗不可。」

　　胡適見是陳獨秀自己的意思，也就不好多說了。但想了想還是談了點看法：

　　「我覺得化名寫這種遊戲文章，不是正人君子所為。外人知道了，也會笑話《新青年》的。」

　　劉半農有些不服地說：

　　「我們也是為了幫你出氣呀！林琴南不是在上海《民國日報》發表《論古文不當廢》，攻擊二位嗎？」

　　劉半農對胡適當仁不讓也有理由，胡適一來北大，校園裡就盛傳「北大添個年輕人，玉免常伴月照明。」胡適也常說北大有三隻兔子，老兔子是蔡元培，中兔子是陳獨秀，小兔子是我胡適之。劉半農聽了就不高興了，既然小兔子還有他和劉文典，胡適就不該這樣借此抬高自己呀。

　　陳獨秀知道兩人之間都是些雞毛蒜皮的小事，勸解道：

　　「半農和玄同也是好意。對於那些閉眼胡說的妄人，惟有痛駡一法！」

　　錢玄同今日情緒特別亢奮，又和眾人談起文字改革的問題。他掃視了眾人一眼，突然提出了驚人的主張：

　　「欲使中國不亡，欲使中華民族為二十世紀文明之民族，不可不廢孔學。欲廢孔學，不可不先廢記載孔門學說及道教妖言的漢文。」

　　這位音韻訓估大家怎麼啦？真是語不驚人誓不休呢！

　　周作人低聲告訴兄長，前不久錢玄同曾在教育部的會議上提出：文章用標點，數字書寫用阿拉伯數字，用公元紀年，書報雜誌一律改右行直下為左行橫迤的建議。今天更極端了，一傳出去反響肯定不亞於剛才那則「雙簧戲」。

　　周樹人只是會意地點著頭，嘴角掛著笑，什麼也沒說。

　　胡適有點忍不住了，他扶了一下眼鏡說：

　　「我一下還難以完全贊成你的廢漢文存漢語，用羅馬字母書寫的觀點。但我主張在漢語和拼音字母之間，怕少不了有一個嘗試白話文的環節。」

　　陳獨秀看了一眼胡適那股學究氣，笑著對大家說：

　　「適之是反對走極端的，總是要儘量與反對派『芻議』些什麼。」

　　胡適也挺認真地站起來辯解道：

　　「只要議論平心靜氣，反對有理有據，我們《新青年》都要歡迎。」

　　李大釗一直在洗耳恭聽，他正在翻閱一本介紹俄國十月革命的小冊子。這些日子，他對有關馬克思主義的理論很感興趣，為北大圖書館購買了許多這方面的書籍。他見大家說得差不多了，也寬厚地對胡適開起了玩笑：

　　「適之這樣做，只怕反對派以為你是《新青年》中的異端，是反對文學革命的呢。」

　　胡適苦笑著聳聳肩，攤開雙手，一副紳士風度地說：

　　「這不要緊，觀點一致的人，見解還有先後快慢呢。」

　　回家的路上，周氏兄弟又是合坐一輛包車。當周作人問起他對「陳胡」等人的看法時，周樹人興致很好地說出了一段精闢的見解：

　　「假如將韜略比作一間倉庫吧，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：『內皆武器，來者小心！』但那門是開著的，裡面有幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊地關著門，門上貼著一張小紙條道：『內無武器，請勿疑虛。』這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。而半農卻是令人不覺得有『武庫』的人，所以我佩服陳胡，卻更親近半農呀！」

　　周作人聽了暗自叫絕，心想這大約就是兄長的深刻之處吧。

　　4

　　溶溶的月光，透過清明前槐樹的嫩葉，款款地灑落在案前。

　　面對著這麼好的月光，那雙深邃的眼裡滿滲出喜悅。他仿佛感應到了一種暗示，一種冥冥中等待已久的靈感已經飄然而至。他興奮地握起筆，寫什麼呢？寫什麼呢？

　　——吃人！

　　他終於找到了一個可以突破的缺口。人世間一切殘酷的、虛偽的、陳腐的現象，都從這樣兩個癥結的字眼裡，透出了最生動的說明。

　　他又想起了那位害了迫害狂的姨表兄弟。對！就寫狂人！借狂人的嘴巴說話！像果戈裡寫那位九等文官的小書記一樣。太具體了不行，情節反而是一種累贅。對！就使用象徵，用一組充滿詛咒、仟悔、警示的意象，把一切都貫穿到這個沉重的主題裡去，讓人們通過人物的內心獨白和環境氛圍看到那個血淋淋的現實世界……

　　他用筆在硯上輕蘸了一下，先用幾句文言寫完楔子。仿佛在記敘一種熟悉的感覺，輕鬆地縱筆寫將下去：

　　今天晚上，很好的月光。
　　我不見他，已經三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？
　　我怕得有理。
　　……

　　他的心被一種痛苦的感情攝住了。恍惚中自己好像也成了那位神經高度警覺的瘋子，正在權貴、尊長、幫兇、看客陰沉的目光下，在許許多多沉淪未醒的人們面前逃竄。他的文筆越來越犀利而悲憤，充滿了入木三分的尖刻和戰士般呐喊的快感。

　　當天快亮時，他終於寫到了尾聲，怎樣收筆呢？

　　他抬起頭望了眼黑沉沉的夜空，輕聲歎息了一聲：

　　「中國在黑暗中陷得太深了，非有全民族的仟悔不足以拯救未來啊！……」

　　好的，就這樣寫。他往油燈的火焰瞄了一眼，又援筆蘸了墨汁，迅疾地寫完這篇小說：

　　沒有吃過人的孩子，或者還有？
　　救救孩子……

　　用什麼筆名發表呢？他記起了在東京時用過的「迅行」的別號，心竟不知怎地狂跳起來。他決定沿用這個「迅」字，算是保留一點青年時代並未中斷的反抗精神。再冠以母親的姓，就署名為「魯迅」吧！

　　天亮時，趁著餘興，他用隔夜水重新泡了一杯清茶，吃了幾塊點心，點燃了煙嘴上的半截紙煙。又將這篇與果戈理同名的小說《狂人日記》刪改了一遍。他想儘快地謄清稿子，讓錢玄同拿去給《新青年》發表。

學達書庫(xuoda.com)