北大之父蔡元培(49)

四九

　　本會不咎既往。傳曰「人誰無過，過而能改，善莫大焉。」凡本會會員，
　　入會以前之行為，本會均不過問（如已娶之妾，亦聽之）。惟入會以後，
　　於認定之戒律有犯者，罰之。

　　這些日子，北大真是氣象一新。蔡元培剛開始籌備進德會，又先後接到北大學生查釗忠和陳寶書等二十四人聯名的兩封來信，都是為了向他推薦一位校役。

　　這人叫何以莊，今年25歲，直隸宛平人，現是第一寄宿生宿舍丙字號齋的聽差。因家貧而從小失學，但志向很大，通過旁聽和刻苦自修，寫得一手好文章。平時常和學生抒詞以對，文采斐然。他們懇切地建議校長能量才錄用，讓他也早日龜游綠水，顯於一旦。兩封信都寫得情辭懇摯，聞之慨然，可見何以莊平時為人之好。

　　蔡元培想想一年前學生與校長對話還要寫呈文，又激動起來。他忙叫人請來了何以莊，又看了他的三篇文章，見他眉目清秀，忠厚老實，當場表態調入文科教務處，任繕寫之務。這件事啟發了他開設校役夜班的決心，興辦平民教育，一直是他教育救國理想的重要內容。他還專門聽取了幾位工友的意見，那天門房老劉頭跑來請他寫字，說老父親勞累了八十年，他也無法盡孝，想求蔡校長為他的生日寫一幅壽聯。都知道蔡元培好商量，有求必應。每天上門求字、題寫各種內容匾額的人絡繹不絕。最多的還是請他寫信介紹工作，他也隨身帶著八行箋，來者不拒地向各位朋友推薦，也不管對方買不買帳。

　　蔡元培為他寫完一副壽聯後問道：

　　「如學校為你們辦一所夜校，不知工友們會踴躍參加嗎？」

　　老劉頭一聽樂了，先雙手抱拳向他作揖道：

　　「那敢情好吵！我在北大幹了二十年，只認得頭頂的校名，連寫封信還要求人。再說以前校役是僕人，教室是主子們坐的地方，咱們連門都不敢進。夜校一開班，咱們不也登堂入室了，這有多神氣？」

　　蔡元培聽了很高興，寬慰地說：

　　「一校之中，職員與僕役，同是做工，並無貴賤之別。不過所任有難易，故工資有厚薄之分。像何以莊既然文理精通，我們就量才錄用。今後夜校開班後，如再發現人才，就再錄用！」

　　他將兩封來函和自己的復函都一併交《北京大學日刊》發表，並佈置專人籌備校役夜班。

　　一年一度的春風，又吹綠了北河沿河邊的垂柳。

　　3

　　隆隆的驚雷不停地在空中爆響。

　　大街上傳來報童清脆的嗓音：

　　「看王敬軒大罵《新青年》！看記者反擊王敬軒！看特大新聞喲！」

　　一輛黑色的轎車緩緩駛過北京女子高等師範，停在絨線胡同前。門裡跳下一位副官，恭敬地打開後車門，裡面是一位身穿戎裝瘦長的將軍。他威嚴地瞥了一眼報童，走進胡同內的一所四合院。

　　眼前出現了一位鬚髮蒼然的老者。

　　「琴師！弟子來了。」

　　「啊！又錚，總算把你盼到了。快看看這些妖孽文章，如罵小兒般咒駡老夫，你再不管管，為師還有臉面在北京做人嗎？」

　　這位老者就是大名鼎鼎的「布衣驕人」林紓，他是1852年生人，其實前清並沒有給這位舉人多少恩寵。不料到了清亡以後，他卻數十次地遠赴河北易縣的清陵。一到陵前，必伏地失聲痛哭，引得守陵的侍衛們都不知所措。這倒使人想起了明末清初的怪人顧炎武，當年也曾頻繁地奔波數千里，十餘次往謁南京明孝陵和北京十三陵的情景。也許為了褒獎他以布衣身份甘為前清遺民的忠心，溥儀曾恩賜他「煙雲供養」和「貞不絕俗」等題字。他不僅如一般舊臣犬馬銜恩，九頓伏地，作感激涕零狀，還得意地寫下了「從來天語不輕賜，自問布衣無此榮」的詩句。

　　可就是這麼個奇特的人，在民國初年又一度成了大量引進西方小說風靡文壇的時髦人物。也許在世界翻譯史上再也找不出第二個人了，他靠翻譯歐美小說成名，本人卻不懂外語。通過別人口述，他用一手桐城古文翻譯了各國的小說一百七十餘種。像《茶花女遺事》、《迦茵小傳》、《紅礁畫槳錄》等等，使人們於中國舊小說之外，又發現了一個新天地。可是到了陳獨秀、胡適出名之時，他終於成了以反對白話文聞名的老古董。

　　徐樹錚翻開第四卷三月號的《新青年》，先粗粗看了幾眼，劈頭就問：

　　「這王敬軒為何方人士？那行文的口氣怎麼挺像琴師呀？」

　　林琴南神色嚴峻地點點頭，說：

　　「這位壯士倒不失為儒林英雄，一副古道熱腸的豪氣，今後老夫倒想結識一下。」

　　徐樹錚又低頭看起那篇《奉答王敬軒先生》，很快被奇特的文風吸引住了。他對林琴南一直很恭敬，剛才一接到電話就趕來了。林琴南對他也欣然以「吾友」相稱，許其入弟子籍。不但愉快地出任他所辦的正志學校教務長，而且文字交往也很多。林琴南曾為徐氏評點的《古文辭類纂》作序曰：

　　又錚長日旁午於軍書，乃能出其餘力以治此，可雲得儒將之風流矣。

　　徐氏好舞文弄墨，喜歡填詞。林琴南擅長書畫，又作了一幅《徐又錚填詞圖》相贈。

　　徐樹錚讀了一個開頭，先被文中那種油腔滑調的口氣惹笑了，他訕訕地罵了一句：

　　「這化名『記者』的小滑頭，難成大器！」

　　那封署名為記者的長信是這樣開頭的。

　　敬軒先生：
　　來信「大放厥辭」，把記者等狠狠地教訓了一頓。照先生的口氣看來，幸而記者等不與先生見面；萬一見了面，先生定要揮起巨靈之掌，把記者等一個嘴巴打得不敢開口，兩個嘴巴打得牙齒縫裡出血。然而記者等在逐段答覆來信之前，應先向先生說聲「謝謝」，這因為人類相見，照例要有一句表示敬意的話；而且記者等自從提倡新文學以來，頗以不能聽見反抗的言論為憾，現在居然有你老先生「出馬」，這也是極應歡迎，極應感謝的。

　　可是再看下去，徐樹錚的劍眉便皺緊了。難怪老先生要大動肝火，文章的矛頭全是直指林琴南的。不過老先生也確實太好名，太喜歡爭強好鬥。他身為前清處士，本無君臣之分，偏不遵守常道，作出謁陵等極顯其孤忠的舉動來。他又以一介儒生，與包括溥儀在內的顯貴來往，力圖平交王侯，名揚士林。他當年就和段祺瑞玩過一回感其知遇，而拒其徵聘的小把戲，搞得自己也很狼狽。那是兩年前，段祺瑞出任北洋政府國務總理的第四天，就屏去侍從，親自來林府邀請他出任顧問。林琴南以前清遺民自居，自然拒絕應聘。但內心又未嘗不感激這段知遇之恩，還專門寫了一首《段上將屏從見枉，即席賦呈》的詩回贈。使段祺瑞透過雲霧江天，還是看見了一顆與嚴子陵一樣虛榮孤傲的心。

　　徐樹錚還有很多正事要辦，像去年十一月下臺的段主子經過他精心謀劃，將於這幾天複任國務總理。剛搭起戲臺的安福俱樂部，也正等著他去安排賄選議員活動。他見這裡無非是些筆墨官司，便想急於脫身。他終於站起身，大大咧咧地勸慰起老先生來：

學達書庫(xuoda.com)