北大之父蔡元培(44)

四四

　　這渾號還是當年在日本時取的，周樹人喜歡熬夜，又蓬頭垢面不修邊幅。一經錢玄同命名，就在朋友間叫開了。

　　周樹人一看是他，也不示弱，邊放下筆起身讓座，邊調侃道：

　　「是爬翁啊！真是難得的稀客。」

　　這裡也有個典故，錢玄同這人喜歡熱鬧，最愛激動。當年在日本聽太炎先生講課，他一衝動就要在席子上爬來爬去地發表議論，自然就成了「爬翁」。而黃侃更是不客氣，乾脆直呼其為「錢瘋」。

　　錢玄同脫去長衫，放下大皮包，坐在籐椅上，望著屋裡到處掛著的碑帖不解地問：

　　「你抄這些到底有什麼用？」

　　「沒什麼用！」

　　「那你抄它有什麼意思？」

　　「沒什麼意思！」

　　錢玄同想起了自己的使命，認真地說：

　　「豫才，當初留學日本時，你是說過要用文藝來改變國民性的，怎麼現在卻鑽進死人堆裡去了呢？」

　　周樹人沉默不語，臉色發青地點燃一支煙。記得剛從日本回來時，他還特意帶走了一束櫻花，如今上哪去尋找那片絢麗的雲霞呢？二弟來京後，把騰出的房間挺雅地作了一番新的擺佈，而他卻生不出這份閒逸的興致。每天辦公回來，就陷入了古籍和金石拓本的圍城之中。最近竟無聊到用木盒子養起壁虎來了。至於脾氣，也越來越壞。夜間，不知誰家的貓來屋上騷擾，他都會大怒而起，拿著竹竿窮追不捨。他長籲了一聲，苦笑道：

　　「我是在麻醉自己的靈魂！」

　　錢玄同說：「這又何苦呢？」

　　周樹人又深吸了一口煙，無奈地說：

　　「我承認，我變成了一個十足的悲觀主義者了！我覺得革命以前，我是奴隸。革命以後不久，又受了奴隸的騙，成了他們的奴隸！」

　　錢玄同試探著勸道：

　　「我想，你應該寫點文章，用你的筆去改變這一切。」

　　「改變？」

　　周樹人驚愕地瞪大眼，有點衝動地站起身比劃著說：

　　「中國好比是一間鐵屋子，沒有窗戶又極難打破。裡面躺著許多熟睡的人，快要被悶死了。然而他們是從昏睡進入死亡的，所以感受不到臨死的悲哀。現在你卻大嚷起來，要他們感受這臨死前的痛苦，你倒以為對得起他們嗎？」

　　錢玄同也激動起來，目光炯炯地反駁道：

　　「既然已經清醒地起來了，就不能說絕沒有毀滅這鐵屋子的希望。」

　　「是啊，說到希望，那是不能抹殺的！」

　　周樹人點點頭坐了下來，他心裡已意識到用手造的牆，把自己同時代隔離開來總是不好的。就是全然沒有了希望，難道這黑暗就不該受到詛咒麼？……

　　周作人也從隔壁房間踱了出來，與錢玄同打著招呼：

　　「玄同兄！你們聊得好熱鬧啊！」

　　周作人因最近接到蔡先生的聘書，讓他教授歐洲文學史和羅馬文學史，月薪也增至240元，心情舒暢多了。

　　「啟明，來，一塊聊！」錢玄同從皮包裡取出兩本《新青年》，遞給了周氏兄弟。

　　「實不相瞞，近來我們《新青年》銷路不佳，想懇請二位賜稿，鼎力相助啊！」

　　周樹人笑道：「看來你們是覺得寂寞了，既沒有人大聲贊同，也沒有人跳出來反對……」

　　他理解《新青年》同人的甘苦，這種境遇，與自己當年籌辦《新生》的時候十分相似。

　　錢玄同有些尷尬地解釋起來：

　　「所以我們正在醞釀改組，想從明年起輪流主編一期刊物，適之、守常、半農還有沈尹默、高一涵都答應加入進來了。刊物的面貌也要發生大的變化，要打倒一切腐朽的舊文化，來一次新文化運動。仲甫托我向你們問好，歡迎你們上陣助戰呐廠

　　周樹人想起不久前的那幕復辟鬧劇，爽快地答應了。

　　「既然主將有令，我就遵命當一名過河卒子，為你們呐喊幾聲吧！」

　　錢玄同連聲叫好，又問周作人：

　　「啟明，你哪？」

　　周作人這人天生一副菩薩心腸，見兄長已答應了，也想了想說：

　　「我把古希臘諦阿克列多思的《牧歌》用白話文翻譯出來，你看如何？」

　　錢玄同見大功告成，高興地夾起黑皮包，說：

　　「好！好！讓我們一齊動手，來打破這個鐵屋子！」

　　周樹人挺喜歡錢玄同的那股生氣，送他出來時逗趣地說：

　　「下次來早些，我請你去胡同外的廣和居吃炸丸子，怎麼樣？」

　　錢玄同大喜，可又害怕門房的狗，忙提心吊膽地溜走了。

　　19

　　轉眼到了深秋，當香山的紅葉搖曳出火焰般的熱情時，校園裡也出現了一派嶄新的氣象。

　　蔡元培整治北大已初見成效，這些天他好像過節似的，臉上總是樂呵呵地笑。此刻，金色的陽光暖暖地射進他的辦公室，蔡元培正斜靠在圈椅裡，津津樂道地翻閱著一大摞散發著墨香的《北京大學日刊》。這份新創刊的讀物，幾乎每天公佈的都是令人振奮的好消息。

　　北大評議會終於正式成立了，胡適當選為文科評議員。教育部採納了他的建議，同意修改大學規程，在北大首先推行選科制。法科學長王建租來函，法科研究所終於籌備成立了。緊接著，各科的研究所也相繼成立，像範文瀾等都有幸成了留校的第一批研究生。還有學生團體，真好比雨後春筍爭先恐後地往外冒。學生銀行籌備委員會剛宣告成立，史學、音樂等各種研究會都搶著來請他當名譽會長或要求亮牌子。他是個天生的革新家，更是一位執著的道德理想家。最令他欣慰的是他終於舉辦了兩次大場面的藝術講座，邁出了以美育代宗教的重要一步。

　　先是請他當年在教育部的老搭檔蔣維喬演講靜坐法，這位風風火火的實幹家居然熟諳養身之道？真是大出蔡元培意外。

　　那天的場面也真是令人難忘，蔣維喬邊講邊示範，時而呈老袖入定之狀。一幫技擊會的學生，全部盤腿席地而坐，以壯蔣先生的聲威。

　　第二次講座請來了著名國畫家陳師曾。又是他親自擬定通告交日刊發表，不是不放心，而是總覺得有些話要告訴學生。

　　在當時的北京畫壇，陳師曾可是首屈一指的大家。齊白石剛從湖南鄉下來，雖然畫得好，年紀也比陳師曾大，卻沒有人捧場。還多虧了陳師曾的熱心提攜，才逐步名聲鵲起。一次日本人請陳去本島舉辦畫展，陳師曾就叫齊白石也拿幾張作品一齊去展。人家要買他的畫，他就順便推薦起齊白石。那天陳師曾講課，觀者如雲，北京城裡的許多青年畫家和美術愛好者也來了。蔡元培就在這裡認識了徐悲鴻，還見到了一個熟人，松筠庵的主持僧法喜和尚。

學達書庫(xuoda.com)