北大之父蔡元培(43)

四三

　　「記得還在1915年1月，我就和竺可楨談過創辦國內著名大學的強烈願望，以後又和英文教師亞舟談到中國無著名大學的恥辱。我在當天的日記中大發感歎地寫道，『吾他日能見中國有一國家大學可比此邦之哈佛，英國之劍橋、牛津，德國之柏林，法國之巴黎，吾死瞑目矣』。第二天我仍覺意猶未盡，又在日記上寫道，『國無海軍，不足恥也；國無陸軍，不足恥也！國無大學，無公共藏書樓，無博物館，無美術館，乃可恥耳！』今天，我終於回來了。我以為今日要造國家不亡，首在樹人。樹人之道，端在教育。我胡適之今天鄭重宣佈，回國後別無奢望，但求以一張苦口，一支禿筆，獻身于北大邁向世界著名大學的進程……」

　　台下響起了掌聲，但不夠熱烈。他還想用激情說些豪言壯語，贏來更多的掌聲。耳邊忽然傳來辜鴻銘不高不低的嘲諷，也許是為了顧及他的面子，老怪物先說了一口純正的英語，隨後又變成了法語。

　　「胡先生留了七年學，可剛才的英語說得實在不地道。記住，在英國那是下等人的發音！」

　　他的自尊心一下子垮了，他瞟了一眼正襟危坐在辜鴻銘身邊的黃侃、劉師培、陳漢章、崔適、馬幼漁、馬敘倫、章士釗、黃節等一大批國學大家，忙紅著臉低頭走下臺來。

　　最令他難堪的還是在教師休息室裡，老先生們也許已看在洋博士面子上，沒有對他吹鬍子瞪眼。但那種挖心挖肝的調侃和嘲諷，就算他紳士風度再好，也只好哭笑不得了。

　　黃侃今天心情特別地好，滿臉都是笑容地說：

　　「胡適呀胡適，你那首『黃蝴蝶』寫得實在好，以後我就尊稱你『黃蝴蝶』了。不過按白話文，你不該叫胡適之，該叫『往哪裡走？』還有，我今天當著面給文言文說一句好話，如果家裡來電報，說你父親死了，叫你趕快回家奔喪，看這白話文多囉嗦呀？如換成文言，只需四個字，『父亡速歸』。哈哈哈！」

　　辜鴻銘只管靠在椅子裡吸煙喝茶，一副目中無人的樣子。待過足了煙癮，劉二來喚他時才緩緩地起身。臨走前，他古怪地盯了胡適一眼，又用英語說道：

　　「你不該狂！我讀過你用英文寫的文章。」

　　他不滿地搖搖頭，意味深長地說：

　　「如果哪天我有興趣見你，你可來府上看看我用英文寫的《尊王篇》和《春秋大義》，也讓你見識一下什麼叫維多利亞時代的文風。」

　　胡適並沒有氣餒。他是個具有多重面具的人。如果說一心做聖，又率性狂為是他的脾氣，那一遇壓力就要反彈更是他的性格。他自認為對墨家學說已爛熟於心，但還是全身心地備起課來。他知道還有一支與他年齡相仿又學問扎實的勁旅在等待自己，他必須征服他們的挑戰和反抗，直至最後征服北大，征服整個中國思想界。

　　可是越急於成功就越緊張，越緊張就越容易出醜。胡適的第一次哲學講座就讓他出盡了洋相。

　　那一天也真不湊巧，章士釗、馬敘倫的講座與他同時舉行。他先被章士釗的氣勢震住了，章氏早年留英，主攻邏輯學，「邏輯」一詞就是經他在《國風報》上直譯而來的。在此之前學界都譯為名學和倫理學，或仿日本譯為理則學。那天海報貼出後，真不知從何處湧來這麼多學生？教室裡門戶為塞，坐無隙地。翌日，移到大教室，可坐四五百人，仍擁擠如故。最後連窗外和走道上都站滿了人，據說北大開校外旁聽生之先例由章氏始。章士釗就是在這種氣氛下，口若懸河，從容不迫地講起他的《邏輯學指要》。

　　而馬敘倫呢，則是專吃老莊飯的行家。這位後來被胡適耿耿於懷地劃入「溫州派」的大學者，是溫州碩儒陳介石的高足。講起老莊真是亦莊亦諧，妙趣橫生，常會仰起頭進入一種類似逍遙遊的忘我境界。

　　胡適就是在這樣一種心理壓力下走上了講臺。開始聽課的也不算少，連不是哲學系的傅斯年也來了。傅斯年可是當時全校學生公認的「無冕之王」，在同學中學問絕對第一，顧頡剛也只能屈居第二。聽說傅斯年來聽胡適之了，對面馬敘倫那邊就溜過來一大群學生。瞧他那副派頭也越來越像黃侃了，穿一身寬袖大褂，手裡還搖著一把蒲扇。傅斯年見大家都等他發話，詭譎地瞟了一眼講臺，對顧頡剛、馮友蘭和毛子水說：

　　「我是來看胡適之胡說些什麼的，千萬別當真！」

　　胡適也隱隱地感覺到教室裡的躁動聲，他終於聽到了一些不愉快的議論，思緒馬上煩躁起來。

　　「聽說他是靠用英文翻譯孔子和墨子才當上博士的。」

　　「此人除了膽大皮厚，別無任何學問！」

　　他突然想起了在康乃爾大學第一次選修講演課時的情景。那是1912年的夏天，在這以前他已有多次公開講演的經歷。可是當他被教授叫上臺練習講演時，魔鬼突然纏住了身心。那天雖然是盛夏，他卻開始渾身發冷，顫抖不止，人必須扶住講臺才能說話。他隱隱覺得這種感覺又開始襲來，講話也開始結結巴巴，可是今天的胡適已不是當年的無名小卒了。一種強烈的領袖意識使他很快鎮靜下來，他自信有極好的表達能力，能鎮住台下那幫狂妄無知的年輕人，並把另外兩個教室的學生吸引過來。

　　命運真的和初來北大的胡適，開了個不大不小的玩笑。幾天下來，聽課的學生竟越來越少，最後只剩下班長一人了。班長是位老實人，見胡適問他為何不走，他不好意思地低下了頭：

　　「學生如果再走的話，就沒人幫先生解圍了。」

　　胡適真是感歎啼噓，差點掉下眼淚。他又鼓起勇氣，問了一個最令他傷心的問題：

　　「他們為何都不愛聽我的課？」

　　班長也鼓起勇氣，說出了老實話：

　　「大家覺得好像是在聽外國漢學家講中國學問，雖然也有些觀點為我們所未想到，但終究不見其大，也不合中國人的人生標準。」

　　胡適終於悲涼地垂下那顆驕傲的頭。他發現了自己的一個毛病，在內行面前一開始似乎都不夠自信。不過他沒有洩氣，而是抱來一大摞章太炎和國粹派的書，從此閉門謝客，日以繼夜地潛心研讀。他發誓要憋足全身力氣反彈，他終於選准了一個雪恥的突破口，那就是他的——「哲學史大綱」。

　　18

　　窗外秋風四起，隱隱傳來狗的叫聲。

　　補樹書屋內，周樹人正展開一張大幅碑帖，先用尺細細量過高競，數出行數，然後研墨蘸筆，在油燈下抄寫起來。

　　他點燃了一支「紅錫包」，邊吸邊抄，不斷地朝那只小漢罐裡彈進煙灰，扔進煙頭。

　　紹興會館門口，出現了那位身材矮胖，穿著白綢大褂的錢玄同，他正用手中的大皮包躲閃著朝他狂吠的看門狗。老長班見是大先生的客人，忙賠著笑將狗喝住。

　　錢玄同驚魂未定地繞過月洞門，穿過老槐樹，走進了周氏兄弟的臥室。

　　一見周樹人仍在埋頭抄寫碑帖，便打趣地說：

　　「貓頭鷹呀，又在抄你的古碑？」

學達書庫(xuoda.com)