北大之父蔡元培(41)

四一

　　「先說個馮國璋的段子開開眼，他代理總統後老段見他遲遲不來上任，幾次電催其北上。後來聽說是一筆煙土買賣絆住了腳，足足有一千六百多箱呢，還是和江蘇的張謇勾結英商合做的。沒想到段祺瑞聽了不僅不惱，還笑著說，『我與馮舊交，此君有錢癖，既然如此，我裝聾作啞罷了。』馮國璋北上後一進中南海，發現裡面養了不少歷代珍貴的魚，包括老袁執政時河南進貢的黃河大鯉魚。據說還發現了一條三尺長的紅魚和一條四十二斤重的大鯽魚。這條鯽魚系著兩條金圈，掛著兩塊金牌，相傳至少有五、六百年了。這還了得，馮國璋一聲令下，中南海裡就每天打魚，高價賣出，錢都進了大總統的腰包。一時間，北京的飯館裡高聲叫賣『總統魚』。今日三位口福好，正好有一條。康熙乾隆不敢吹，道光咸豐的年頭肯定在。」

　　陳獨秀一聽這天下奇聞，竟勃然大怒，叫嚷道：

　　「真是張勳復辟殃及池魚呀！這魚咱《新青年》同仁不能吃，沒進口先聞到一股錢總統的臭味！」

　　見三人有正事要談，張掌櫃安排好後知趣地走了。

　　陳獨秀三句不離他的《新青年》，自今年三月至八月，他已出完第三卷的一至六期雜誌。開始靠他和胡適的文章打出了旗號，反響還不錯，最近稿件好像有點接不上了，發行量也開始回跌。第四卷馬上就要發稿，明年的刊物究竟該如何辦呢？

　　他顯得有點急躁，舉起酒盅與錢玄同、劉半農幹了一杯，雙目炯炯又閃出一種豪氣。

　　「張勳復辟使我想起一件舊事。記得十四年前我在日本留學，見清朝派來的學監姚煜不但生活腐敗，還拼命壓制我們這幫進步學生。一怒之下，就叫了張繼和鄒容闖入他的房間，將他按倒在地上。由張繼抱腰，鄒容捧頭，我揮剪哢嚓一聲便剪去了他的辮子。這一瞬間對我來說極富象徵意義，我的一生所走的道路全在這一剪中選定了，那就是反復古，反封建。但是我現在發現，頭上的辮子好剪，國民靈魂中的辮子卻不那麼好剪。所以，《新青年》的戰鬥鋒芒絲毫不能變。第三卷開始作者群有了開拓，有位自稱『二十八畫生』的湖南學生，寫了篇《體育之研究》很不錯，還是托楊昌濟轉來的。我很欣賞他的兩句詩，『自信人生二百年，會當水擊三千里。』記得當年在下也曾狂妄地宣稱，『我辦十年雜誌，全國思想一定都全部改觀！』看來作者群還得擴大，二位可要幫著想想辦法呀！」

　　錢玄同幾杯酒入肚，點子就來了。

　　「我倒想起一個，就是啟明的兄長周樹人。此人文風屬龔自珍一路，要麼不出手，一動筆就尖刻得過人！」

　　陳獨秀雖然與他不熟，但也有些印象。

　　「你是說那位經常來校長室的教育部金事？蔡先生對他倒挺看重，前幾天我提出想請人設計校徽，老蔡立馬交給他了。」

　　錢玄同點點頭，又說：

　　「啟明的文筆也不錯，屬張宗子一路。在日本時，兄弟倆還澤過一部域外小說集呢。還有沈氏兄弟也別忘了請他們寫新詩，至於學生當中麼，我覺得傅斯年、羅家倫應該約約稿。對了，還有一位德清小同鄉俞平伯，是俞曲園的玄孫輩，做新詩挺有才氣。以上諸位，都由我去試試看！」

　　見錢玄同一副大包大攬的樣子，陳獨秀樂了。又把目光投向了劉半農。

　　劉半農因給《禮拜六》這類雜誌寫稿，自然熟諳海派的套路。

　　「辦雜誌不能太老實，要設法讓它熱鬧，要不斷地製造新聞。比如假戲真做，真戲假做，比如小批評大幫忙等等。哎！玄同！我倒想出個絕妙點子來了，咱倆來唱一回雙簧戲如何？一個化名扮舊派遺老，寫長信大罵《新青年》，還一定要凶，一個洋洋灑灑地正面反駁。只要捅到復辟勢力的痛處，北京城馬上就會熱鬧起來。」

　　陳獨秀大喜，錢玄同也躍躍欲試，三個人頓時舉杯痛飲起來。

　　正在這時，門外傳來蔡元培的聲音：

　　「果然都在這裡，獨扔下我者蔡不管，哈哈哈9」

　　原來蔡元培有事要找陳獨秀，卻見學長室裡空關著門。後來還是學士居送飯的小夥計提醒了他，才一路找上門來。

　　蔡元培顯得很高興，雙頰微紅，好像也喝過了酒。他一入座就摸出一隻信袋，又從裡面抽出一張八行箋，遞給了陳獨秀。

　　「校徽豫才寄來了，他是研究美術的，我看不錯。」

　　陳獨秀攤開信箋，只見一個圓形圖案中，隱著兩個篆書的字——「北大」。

　　陳獨秀看不出什麼名堂，只是微皺著眉說：

　　「怎麼我總覺得這兩個字，有點愁眉苦臉的滋味呀？」

　　錢玄同接過一看，笑著對蔡元培說：

　　「真是字如其人喲，豫才不就是整天一副愁眉苦臉的樣子嗎？我說這設計不錯，在這軍閥專制的年頭時，我們也只能愁眉苦臉地辦北大。但是我們的心卻渴望著光明，這是一種象徵，更是一種抗議！」

　　陳獨秀見蔡元培贊許地點起頭，也就不吱聲了。

　　歷史就這樣決定了一個人與北大的情緣。雖然他暫時還沒有答應蔡元培的邀請，但他的心，卻似乎已經隨這枚校徽走進了北大。

　　17

　　胡適終於像一陣颶風，穿越茫茫大海，懷著熱烈的期盼，撲進了這座令他興奮又令他敬畏的校園。

　　這是一個初秋的下午，白樺樹散發出迷人的氣息。一位身穿竹布長衫的青年學者忐忑不安地走進了校門。他剪一頭烏黑油亮的學生髮，稍長的臉上留著短髭，隆直的鼻樑上架著一副黑邊眼鏡。他微微地咧開嘴，有點驚訝地打量起這座彌漫著皇家氣派的全國最高學府。這裡流行著與哥倫比亞大學完全不同的學術氣氛，隱藏著一大群令人生畏性情古怪的「余杭派」學者以及他們思想守舊的學生。

　　他能站得住腳嗎？他忍不住倒吸了一口涼氣。他是個非常愛惜羽毛的人，雖然因為提倡白話文而在社會上暴得大名，但他已清醒地認識到，如果真想成為全國思想界的領袖，首先必須在北大取得為眾學人認可的領先學術地位。為了這一份小小的野心，他換去了西裝革履，悄然進校。他一再告誡自己不可任性，要注意與人的第一次交往，注意第一次講演以及第一次亮相的效果和影響。

　　他經人指點來到一座古色古香的庭院門前，裡面就是蔡校長的辦公室。他整理了一下衣衫想去敲門，但剛舉起手卻慌亂起來。裡面坐著的是名震當代中國學界的一位宿儒，又是一位學過德國哲學極能接受新思想的領袖，這樣未經通報地冒昧見面合適嗎？他猶豫了半天，還是決定先去拜訪陳獨秀，打算先從這位直性子的人那裡摸清北大的底細。

　　陳獨秀正在學長室安排課程，他想讓胡適教哲學史和英國詩，可這位小老弟卻至今音訊杳然。正在犯愁時，敲門聲響了。打開一看，見是一位二十六七歲風塵僕僕的陌生人。他的眼突然一亮，大聲叫嚷起來：

學達書庫(xuoda.com)