北大之父蔡元培(21)

二一

　　「豫才！自從發誓以教育救國這一天起，先是回鄉辦紹興中西學堂，又去上海南洋公學任特班教師，以後又創辦愛國學社和愛國女校，直至辛亥後出任教育總長。真是屢戰屢敗，又屢敗屢戰。生命就這樣默默地流逝了，現在我是以天命之年出長北大呀，冥冥中總覺得這是上蒼留給我的最後一個舞臺了。唉！人是需要舞臺施展抱負的。當年隨我一起掛冠而去的張謇和張元濟，如不是抓住實業和商務印書館，又如何在民國的歷史上再度輝煌？說實話，從秉性上看，我是近學術而不宜於政治的。與孫文、黃興等職業革命家相比，我最多只能算個書生型的政治家。所以，這次出山，不管前途多麼艱險，我都只能拼死一搏。豫才，我這次單身北上，手上只帶著『自由』和『兼容』兩件武器。我是想把西洋文化的自由與理性，與中國文化的中庸與良心兼容在一起。不光是要把北大改造成一所新型的大學，更希望通過引進《新青年》，創辦各種學術團體，造就一種新的自由的空氣，一種自春秋戰國以來從來沒有過的獨立的知識分子群體。最後，以思想文化的變革來實現改造國民性，改造社會的理想。」

　　他說到這裡，氣度沉雄地站了起來。目光炯炯地注視著周樹人。

　　「當然，我也知道自己是過於理想化了。在目前的中國，教育必須獨立於政黨和政體之外，才會有希望。所以黎元洪幾番相邀，都被我謝絕了。我知道等待自己的將是什麼，也早已做好了準備。豫才，身為越人，怎敢忘記仰蕺堂內先賢的臨終絕唱？『吾越乃報仇雪恥之國，非藏垢納污之地也。』」

　　遠處的雞鳴，送走了又一個沉沉的長夜。當周樹人站在會館門前，目送著蔡先生乘坐孫寶琦的那輛舊馬車，搖搖晃晃遠去時，眼簾突然模糊了起來。透過彌天的風沙，他仿佛看見二千多年前的孔子，也是這樣搖搖晃晃地趕著馬車，在列國崎嶇的山路上周遊著兜售他的理想。

　　他忙回轉身，顧不上沖洗一下昏沉沉的頭腦，又在燈下給遠在故鄉的二弟寫了一封長信，請他速來北大任教。

　　6

　　漢花園位於東城北河沿畔，卻不見一處園林。

　　記得還在上海時，有一天陳獨秀接到北大友人的來信，說漢花園宿舍窗外的幾株丁香，正在月光下開著淺紫色一球球的朵子，美得驚人呢。來北大不久，他就喜歡上了這個環境幽靜的去處。雖然丁香的禿枝還在早春的寒風中抖顫，他也並不是那種很有閒適氣的文人。但一天忙乎下來，他倒挺樂意踏著退課的鐘聲，緩緩地穿過松公府的夾道，來這裡看看那條兩岸種滿細條的楊柳的小河。這是江南文人夢幻中的小河，鵝黃色的柳條在晚霞的光線裡隨風起舞，河水永遠是滿滿的，亮晶晶的，倒映著岸上的草木房屋。

　　此刻，校園裡的鐘聲還在耳邊迴響，那是一口黑黝黝重沉沉的大鐘，懸掛在一架高高的，古舊的朽木座子上。也不知當年大學堂開辦時從何處物色來的寶物，一直由一位滿面灰白鬍子的老工友敲打著，每次約敲十六到十八響。課餘之暇，在這條仿佛記憶中家鄉的河岸走上半點鐘，倒是很有詩意的。

　　陳獨秀在靠東安門橋的石岸上坐了下來，剛才蔡先生想找他商談學制改革的方案，他卻提議換個場地，來北河沿坐坐。他正想點燃煙，又一陣狂風卷著塞外的黃沙撲面而來，吹打得他雙目緊閉差點沒窒息過去。唉！來北大這些日子裡，幾乎每一天都在過關斬將，都在迎受著風沙雨雪的拷打。

　　剛上任文科學長的那一天，當蔡先生陪他走進教師休息室與大家見面時，黃侃就先給他來了個下馬威。

　　那天由馬敘倫和沈尹默、錢玄同保駕，礙於面子，大家彼此還算客套。正在這時，門外闖進一位身穿藍緞子團花長袍，頭戴黑絨瓜皮帽的人物。此人就是以章門眾弟子大師兄自詡的黃侃。也正是湊巧，那天他為了幾句話和車夫爭吵，在校門口已對罵了一陣，正帶著滿臉的怒氣。一進門，見滿屋的人都在歡迎新上任的文科學長，先一愣，隨後翻翻白眼，怪笑道：「哼！區區一桐城秀才，又何需興師動眾？」話畢，顧自浪笑而去。

　　陳獨秀本來與他不熟，但一聽那腔調，記憶中突然閃現出一樁十年前的宿怨。也虧得是他才有這種英雄豪氣，朗聲沖著那背影叫嚷道：

　　「季剛兄，快回來！仲甫當年有所冒犯，這次特來向您道歉。」

　　黃侃終於回轉身，怔住了，憑陳獨秀此時的聲望，敢當眾如此坦誠相見，他不得不有所顧忌。

　　見眾人不解，陳獨秀笑著朝錢玄同拱拱手，說：「玄同是見證人，這也算是一則文壇佳話，不妨說給大家聽聽。」

　　錢玄同生性愛湊熱鬧，自然樂意。一旁的黃侃卻礙於面子，急叫起來：「錢瘋，不可造次……」

　　錢玄同穩穩一笑，先拖來把椅子請黃侃入座。然後調侃地說：

　　「此時不說，不合玄同秉性。此時不聽，則有失師兄的風範哩。」

　　黃侃無奈，只得聽其擺佈。滿屋子人的情緒，卻隨著他繪聲繪色的聲調活躍起來。

　　那還是光緒末年的舊事，他們都隨太炎先生集聚在東京。一天，章太炎的《民報》館裡來了一位客人，名陳仲甫。聽說也是一位搞漢學，寫隸書的人。這時正好錢玄同和黃侃在座，聽見客來，忙避讓進了隔壁房間。由於只隔著兩扇紙的拉門，所以什麼都聽得清清楚楚。主客談起清朝漢學的發達，列舉出戴段王諸人，多出於安徽江蘇，後來不知怎麼一轉，陳仲甫忽而提出湖北，說那裡好像沒有出過什麼大學者呀，主人也敷衍著說，是呀，沒有出什麼人。這時，黃侃在隔壁大聲答道：

　　「湖北固然沒有學者，然而這不就是區區，安徽固然多有學者，然而這未必就是足下。」主客聞之索然掃興，隨即別去。一晃十年，今日又都在北大相見，也真是一種緣分。陳獨秀感慨地向他作了個大揖，含威一笑道：

　　「季剛兄，改日仲甫做東，專門向您請教『八部書外皆狗屁』的高論。」

　　黃侃平時的這句口頭禪，倒是挺能傳達他的精神的。所謂八部書者，是他所信奉的經典，即是毛詩、左傳、周禮、說文解字、廣韻、史記、漢書和文選，不過還有一部文心雕龍，似乎應該加上去才對。他平時攻擊異己者的方法是完全謾駡，所以儘管陳獨秀給足了面子，回敬過來的仍是一句駡街式的嘲諷。

　　「還是聽聽你的『毀孔子廟罷其祀』罷了！」

　　當時在場的有位章門弟子，後來趁興做柏梁台體的詩分詠校內名人，關於他倆的描述，恰巧就用了這兩句。

　　不過黃侃以後對他還算客氣，沒有在課堂上公開罵過他。

　　最近他整頓校紀，聽說有名學生不肯去上黃侃的古文課，便叫來問話。學生說黃先生第一天上課就出了個《文心雕龍》上的題目，叫學生作文。他剛寫了一百多字，黃先生看見了說：「好！」便歡喜得拿到講臺上念了一遍。可有一次下午上課，這位學生精神有點疲倦，便用手捧頭而坐。黃先生看見後勃然大怒，說：

　　「我講書，你困覺？」

學達書庫(xuoda.com)