北大之父蔡元培(19)

一九

　　樹影下響起老長班喑啞的鄉音。

　　「大先生，客來哉！」

　　朦朧的青燈，映出花格窗內一蓬頭長髮者的身影。

　　蔡元培情切切地推開門，面色青灰的主人，驚愕得瞪直了眼睛。

　　「呵！是蔡先生……」

　　「豫才！想不到吧？」

　　只見南牆壁下的書桌，攤著幾本金石拓本。堂前的書架和方桌上，也盡是些他抄寫的條幅。

　　「聽說你這些年，常以抄古碑、輯金石消磨長夜？」

　　蔡元培見他案頭的印紋陶罐內滿是煙頭，眼角流出關切的神情。

　　周樹人緩緩地吸一回劣質的「錫紙包」，淡然一笑道：

　　「這也許是留學回鄉時閑得無聊，輯錄古小說時養成的習慣。唉！一個人處在沉悶的時代，也只能看看古書，逛逛廠肆了。」

　　他的歎息是那樣輕微，卻飽含著深深的無奈。一絲淡淡的悲哀，攝住了蔡元培的心。他見那瘦長而不修邊幅的臉，因熬夜和吸煙過度而佈滿倦容。那雜亂的平頭下一雙熠熠放光的眼睛，也因生活的煎熬而黯談起來。他的心痛了，這位小老弟還是五年前隨自己從南京遷來北京的。來教育部後又一直單身蝸居在這破舊的縣館裡。整整五個年頭，他就這樣生活在這沉悶而無望的環境裡，默默地經歷了「二次革命」和袁氏的登基鬧劇。又默默地從書肆搬來一摞摞古書，且多數為前輩鄉賢之作。用他那尖刻而充滿疑慮的目光，在青燈古幢裡審視起國人那古老而多病的靈魂。

　　蔡元培猶豫片刻，又輕聲發問：「聽說這些年，你在教育部……不很如意？唉！這範靜生，他是應該知道我倆關係的。要不，我再說說他。」

　　「不必了！」

　　彌漫的煙霧中，傳來了他冷漠的聲音。那細長的眼縫裡，又迸射出一種輕蔑的寒光。

　　豫才看來性格是有些孤獨，總是不太合群。

　　他出任教育總長時，豫才在南京只呆了兩個多月，就抱怨那裡的空氣異常沉悶，因為最初屈居次要地位的立憲派人物的權欲也在迅速地膨脹，很快竊取了臨時政府內部的勝利果實。也就在他剛擔任「迎袁專使」赴京不久，主持部務的次長景耀月就私自作主，把這位傲骨錚錚不媚人的小同鄉趕走了。也虧得他回來得快，又把對方貼身帶到了北京，並果斷地將次長景耀月換成了清末的學部參事官范源廉。范源廉雖然與自己關係不錯，但據說他離任後，範在教育部也很善於培植黨羽，還成立了一個「尚志學會」。在當年的新派人物中，不少人屈服於壓力，紛紛妥協，而剛直不阿的周樹人卻逐漸地被孤立了。

　　就在這次來京後的一個寒夜，許壽裳曾跑來大歎苦經。他神情沮喪地說：

　　「蔡先生，豫才一直說你是他的保護神。你一氣辭職後，他就苦了。現在的教育部，唉！等級森嚴，派系林立。但真正的官僚是從來不受約束的。每天早上，只消在簿子上畫一個『到』字就行了。任你案卷堆積如山，部員們卻依舊可以消遙混日子。辦公室裡，下棋、品茶、唱京戲、念佛經者都有。豫才是更加消沉了，為了『裝死』和麻痹自己，我學會了麻將，他也迷上了佛經，玩起了古董。一次，他曾興奮地跑來告訴我，說『釋迦牟尼真是大哲啊！我平時有許多難解的人生問題，想不到他早就明白地啟示過了，真是大哲！』唉！這些年來，他又恢復了在東京時那種沒有節律的生活。習慣於不吃早餐，見教育部的膳堂辦得很糟，又乾脆在『海天春』、『鎰昌』一類小飯館裡包飯，或者和我到附近的『廣和居』去吃廉價的豆麵炸九子。有時時間來不及，就買點饅頭和餅乾充饑。我現在真是有點為他擔心了，婚姻的失敗，精神的折磨和遊擊式的進餐，還有不停地熬夜，拼命地吸煙，使他的身心同時受挫。人也漸漸頹唐起來，不是胃痛、牙痛、神經痛，就是氣管炎和神經衰弱。看病和服藥，已成了他日記中常見的內容。蔡先生，他只敬重你，你真要好好地勸勸豫才喲！」

　　面對著蓬頭垢面的主人，蔡元培的眼簾有點潮濕起來。若論年齡和經歷，豫才只能是自己的門生，他也確實把對方當作最親密的朋友百般愛護。

　　他仿佛又看見一位穿白夏布長衫的人，身材瘦小，卻走著一種非常有特點的腳步。鼻下留著濃黑的口髭，那雙清澄得水晶似的眼睛裡，透出一種威嚴的浩然之氣。那是他們最初在南京見面時的情景，記得當時的豫才，雖然也在家鄉經歷了對王金髮式人物的失望，但那雙明亮的瞳人裡，還是對未來充滿著期盼的。他們常談起那位後來溺水而死的范愛農，紹興軍政分府成立時，恢復了師範學堂，王金髮曾委派他當校長，范愛農為監學。因為學堂在南街，距東昌坊不遠，每當辦公完畢後，范愛農常會頭戴農夫所用的黑氊帽，下雨時穿著釘鞋，拿著雨傘，一直走到周宅裡找他聊天。魯老太太便會為他們預備一點家鄉萊，拿出老酒來，聽主客高談闊論。那時，他們的情緒是頗為激昂的。從留學日本的志向談到民國後的中國，抨擊時政，指點江山。豫才來京後還多次托自己為范愛農謀一個合適的位置，還學著他的書生腔說過笑話。

　　「也許明天新收到一個電報，拆開一看，嘿！是豫才來叫我的。」

　　可是，就在他與同盟會的四總長憤然採取不合作態度，向袁世凱辭職後準備離京時。豫才曾神情黯然地來到他的寓所，手裡捏著周作人的信件。

　　「范愛農死了！」

　　他們都被這個消息震住了。一刹那間，整個世界仿佛都不存在了，豫才的眼裡只剩下范愛農在送他離開紹興時哀淒的眼神。記得那是1912年7月的一個下午，窗外，大雨滂淪。豫才沒有去部裡上班，他們默默地喝著酒，從午後一直餞別到深夜。他至今也不會忘記豫才那悲憤的呐喊。

　　「這個世界，是不容許正直的、有個性的、清醒的生命存在的！」

　　是的，他們苦苦追求為之奮鬥的共和夢破滅了。革命者的鮮血，早已成了昨日枯萎的黃花。

　　那天的夜已經很深很沉了，四周是漆黑的，你不能發光；四周是寧靜的，你不能聲張；四周是平和的，你不能動作。豫才的心似乎一下子變得蒼老了，他可能竭力想看到前面的希望，但當他向前望時，卻總是看到范愛農的眼睛，這是一雙充滿怨恨而不死的眼睛啊！

　　就在那天的深夜，豫才奮筆寫下了三首《哀范愛農》的短詩，也順手埋葬了自己生命中僅剩無幾的那點熱情和希望。

　　風雨飄搖日，余懷范愛農。華顛萎寥落，白眼看雞蟲。
　　世味秋茶苦，人間直道窮。奈何三月別，竟爾失畸躬。

　　海草國門碧，多年老異鄉。狐狸方去穴，桃偶已登場。
　　故里寒雲黑，炎夏凜夜長。獨沉清冷水，能否滌愁腸？

　　把酒論當世，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉自沉淪。
　　此別成終古，從茲絕給言。故人雲散盡，我亦等輕塵。

　　蔡元培的心碎了，他不忍再在「補樹書屋」談沉重的人生話題。便換了一種輕鬆的口吻，佯作笑顏道：

學達書庫(xuoda.com)