北大之父蔡元培(10)

一〇

　　這松筠庵位於宣武門外的炸子橋胡同，原是明代諫臣楊繼盛的故居。自二十年前康有為在這發動震驚朝野的公車上書事件後，早已漸呈衰相，門庭冷落了。

　　住持僧名法喜，因擅長鑒別字畫，與廠肆畫商多有來往，以至傳說他能用鼻嗅手們而知書畫。與名畫家陳師曾，古琴演奏家王心葵等都是朋友。見來者均是士林中人，忙令在暖閣備好時鮮素席，以便讓客人游宴吟賦，暢懷痛飲一番。

　　來客卻先自去了景賢堂。堂內正面有楊繼盛畫像和牌位，堂外置石座大鐵香爐，供祭把之用。這位楊繼盛字仲芳，號椒山，直隸保定府人，為嘉靖二十六年進士。雖官職卑微，卻敢冒死彈劾嘉靖朝的兩大奸臣仇駕和嚴嵩。最著名者為他的上《請誅賊臣疏》，文中羅列嚴嵩「十大罪，五奸」。兩天后就被投下「詔獄」，監禁三年終被嚴嵩殺害。臨刑前，仍以一首鐵骨錚錚的賦詩留傳天下。詩曰：

　　浩氣還太虛，丹心照萬古。
　　生平未報恩，留作忠魂補。

　　遙想當年，蔡元培在翰林院任編修時，常與張元濟、胡道南諸友來此憑弔詠歎，議論時事。今重返舊地，見老友皆風流雲散，自有一番感歎。他率諸友祭掃完畢後，又沿著假山遊廊，步入諫草堂入席。

　　這就是當年康有為以一天兩夜的激情，奮筆疾書，寫下一萬四千多字的《上清帝第二書》的地方。

　　那是何等壯闊的場景啊！十八省的一千三百多位舉子互不相識，卻聚會於此。面對甲午海戰後即將簽訂的《馬關條約》，以士階層拼死抗爭的氣節，聆聽著這位以聖人自居的精神領袖那力挽國勢、變法圖強的雄圖大計。當時的朝廷規定，舉人沒有直接上書皇帝的權利。主和派的清廷大臣又竭盡手段，分頭去會館恐嚇哄騙各省舉子。他們是為功名而來帝京的，行囊裡挾著布衣寒士百年一遇的希冀；卻又從松筠庵裡踩碎了寒窗苦讀孕育的功名夢，以殺身成仁的膽魄，邁出了令千年士林黯然失色的激越步伐。他怎會忘記這個日子？1895年的5月2日，一千多位舉人簇擁著康有為和他的「萬言書」，士氣憤湧，口號震天地從這裡奔向都察院。當時他人雖在翰林院，心卻隨上書的人流徹夜不眠。當舉人們得知軍機大臣孫毓汶已搶先勾結李蓮英，通過慈禧逼迫光緒畫押用寶，偷偷簽訂了《馬關條約》後，群情激憤到了極點，揚言要抬著棺材上孫府示威，非打死這賣國賊不可。康有為的「萬言書」雖因種種原因，沒能呈送到皇帝手裡，但輾轉傳抄，很快遍及京城。美國公使田貝在上書第二天，就向康有為索取書稿，不久便在上海出版了《「公車上書」記》。

　　作為與康、梁、孫文同時代的他，事後雖也與帝党官員文廷式等翰林院人士聯名上過《奏請密連英、德從禦倭人折》。但為何沒在風雨如晦，雞鳴不已的歷史時刻，挺身而出，拜訪康有為，一吐心跡呢？就在上個世紀的末葉，這宣武門外的炸子橋胡同，路南是松筠庵，路北就是嵩雲草堂，為強學會會址。再加上不遠處米市胡同的南海會館和瀏陽會館譚嗣同的莽蒼蒼齋，構成了一條變法維新，給清廷致命一擊的精神防線。他當時曾懷著多麼激動的心情，為康、梁犀利痛快的文風扼腕歎息，奔走相告？又是揣著多麼敬佩的情感，聲淚俱下地仰望高視闊步走向菜市口的桀傲者——譚嗣同，為他那「中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始」的千古絕唱而仰天長嘯呢？

　　他瞥了一眼今晚的聚會，法喜和尚將一桌清淡的素齋弄得很豐富。錢玄同正鼓動著沈尹默，在向范源廉勸酒。這諫草堂為道光年間重新擴建，匾額為何紹基所寫，牆上嵌有杭州張辛精心臨摹楊繼盛諫言草稿石刻八幅，十分壯觀。湯爾和把這位風雅的住持僧也請來作陪，正在信口談些當年軼聞。

　　是的，作為後來參加過暗殺團，組建了光復會的辛亥元老，他曾無數次地們心自問：為什麼自己當初竟會按兵不動呢？他並不是以門戶自重之人，從心底裡，他自然佩服這位高額濃發的南海異人，那種橫掃千古的氣魄和才識。記得還在1889年，他這靦腆的浙東舉子第一次攜徐維則赴京趕考時，那位長自己十歲的康有為，已單騎出居庸關，遍游京師，考察山川地貌，冒著殺頭的風險，以布衣伏闕上書。就在那石破天驚的《上清帝第一書》中，他提出了「變成法、通下情、慎左右」三項救亡圖存的建議。

　　晚宴已經開始，性格開朗的錢玄同原想借酒與這位前輩綴詩鐘取樂。見他面色沉重，心有所思，也不敢造次。錢玄同在紹興讀書時，曾聽說過許多蔡元培的趣聞。幾杯熱酒人肚，又津津有味地品嘗了幾口素什錦，便饒有興致地與馬敘倫談起了往事。

　　都說蔡元培從小心有靜氣，據說有一次宅內失火，舉家驚駭，急呼他下樓，他因專注讀書竟渾然不知。傳聞怪八股高手王子莊收徒有三條規矩，一曰誠、二曰忠、三曰孝。元培六叔銘恩領他拜塾師時老先生先沒答應，待他從鄉鄰處聽說了幾則逸聞才欣然應允。先是說蔡家門第有書卷氣，其祖父夏夜酷愛讀書，亦有怪僻。為避蚊蟻，竟把雙腳置於甕中。又說他天性忠厚，某次女傭帶兄弟下樓玩耍，樓梯又高又陡，女傭先抱哥哥下去了，讓他坐在樓梯口等。沒想到女傭下去就忘了，他卻不哭不鬧，一直靜候到被家人發現。還說他侍奉長輩十分恭敬，每晚臨睡前必一一請安。元培幼年喪父，家學全憑叔父教育，有一次他請安後，恰逢叔父疲倦睡去，一覺醒來見人還站著，忙問為何不去？他卻說叔父未命不敢去。最為感動的還是到臂孝母之事，母親病重時他聽說用此土方能延壽十二年，小小年紀竟忍痛割臂肉和藥，悄悄煎給母親喝下去治病。

　　馬敘倫聽了忍不住擊掌歎息，他恭敬地斟滿杯中酒，起身敬蔡元培。

　　「蔡公真是大德轉世呵，您能主長北大，實屬教育界幸事，兄弟願在麾下盡汗馬之勞。」

　　那邊范源廉和湯爾和也來湊熱鬧，相繼向他敬酒。他也算是好飲之人，幾杯熱酒下去，情緒也就來了。只見法喜和尚雙目灼灼，清瘦的面容溢出一絲敬仰之情。他思慮再三，還是忍不住提出了久壓心底的疑問。

　　「先生的大名晚生早已如雷貫耳，在我的印象中，前輩是一位溫而厲的先賢。記得百日維新時，晚生還是位莘莘學子，聽外間傳聞，先生在翰林院的書房，掛有一幅『都無作官意，惟有讀書聲』的手書對聯。還不分晝夜地翻閱魏源、嚴複和國外有關變法圖強的書。變法失敗後，先生又毅然掛冠而去。據說當年孫文也先給李鴻章上過萬言書，以後又去萬木草堂拜訪康有為，因均遭拒絕而自立門戶。太炎先生可謂狂生，也主動納會費十元加入上海強學會，並應邀出任梁啟超的《時務報》筆政。就連李鴻章二張之洞和袁世凱，都不同程度地巴結過康、梁。為何迄今為止的史料不見一點你們的聯繫呢？恕貧僧冒昧，難道彼此有什麼宿怨和成見嗎？」

　　蔡元培見心中之隱已被點破，面若敷霜的臉上鬆弛出一絲愉悅。他突然明白了今日來此地的動機，漸漸悟清了這次北上的目的。他終於舒展慈眉，娓娓袒露出自己的心跡。

學達書庫(xuoda.com)