北大之父蔡元培(7)

七

　　錢玄同比黃侃只小一歲，為1887年生人。雖出身書香，卻性格狂放。少年時就毅然剪髮，表示「義不帝清」。他是在1906年進日本早稻田大學的，與反清亡命日本的黃侃，先後隨章太炎入了同盟會。當時的日本，真可謂革命者的大本營。章太炎出任同盟會喉舌《民報》主編時，留日學生號稱八千之眾。他是青年學子心中除孫中山外，最具傳奇色彩的大儒俠。先是與孫中山、黃興一起，通宵達旦地用熱血豪情起草了《革命方略》、《軍政府宣言》等十四個綱領性文件，奠定了同盟會的行動方策。又以大無畏的氣概，以《民報》為陣地，向梁啟超主編的《新民叢報》發起了長達數年的論戰，使革命黨的輿論在東京重執牛耳。

　　他那種排除生死，旁若無人，布衣麻鞋，獨行獨往，縱橫馳騁於清末民初政壇與學界的豪邁俠氣，如磁鐵般吸引了無數青年的心。章門多狂猖之士，不但狂還瘋。他的《東京留學生歡迎會演說辭》，就是一篇前無古人，後無來者的瘋話自白。他也由此得了個「章瘋子」的雅號。

　　那天的場面聽者如雲，人聲似潮。他演講時穿一身黑衣，像頭久被囚禁剛掙脫鐵鐐的怪梟，不可一世地兀立在東瀛的海國天穹之下。

　　「大凡非常可怪的議論，不是神經病的人，絕不能斷想，就能想也不敢說。說了以後，遇著艱難困苦的時候，不是神經病的人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問成大事業的，必得有神經病才能做到。」

　　黃侃和錢玄同就是他的兩位頗具水準的得意門生。錢玄同喝了酒，又氣走了這位大師兄，還消受著張掌櫃的恭維，不禁得意起來。他的眼神閃閃發亮，又開始擺起了龍門陣。

　　「太炎先生講課的風韻呵，真是終生難忘。那還是八年前的一個上午，在日本他的一間八席的房子裡，當中放了一張矮桌子。先生盤膝坐在席上，光著膀子，只穿了一件長背心，留著點泥鰍須，學生圍在邊上聽。用的書是《說文解字》，先生對闊人要發脾氣，可是對學生卻極好。隨便談笑，莊諧雜出，一個字一個字的講下去，同家人朋友一樣。每次都是從八點開始講到正午，四個小時裡從不休息。學生八人中有我、周氏兄弟、許壽裳、錢家治、朱希祖、朱宗萊和後來做了先生女婿的龔寶銓。黃侃這湖北佬運氣好，先單獨入了師門。此公後來做過一首詩，說他是『此日窮途士，當年遊俠人。』他當年倒曾是一位意氣奮發的革命黨，還是遭通緝逃來日本的，不像今日這般迂腐。不過先生後來對我評價也不錯，他在宣統二年寫的《太炎先生自定年譜》中有一段話。說『弟子成就者，蘄春黃侃季剛、歸安錢夏季中、海鹽希祖逖先。季剛、季中皆明小學，季剛猶善音韻文辭。逖先博覽，能知條理。其他修士甚眾，不備書也。』」

　　他說到這裡，有點醉了。被劉半農和範文瀾架著盡興而去。

　　屋角只剩下一位老人，還在顧自品味這寒夜的孤寂。這倒是位真正的怪人，怪就怪在當年不當教授做學生上。陳漢章為浙江象山人。他是清末的一位名舉人，以博學著稱，京師大學堂是慕名前去請他教書的。這大約是1907年的光景，朝廷剛廢了科舉，他聽說京師大學堂畢業後可稱洋翰林，為博得一個翰林頭銜，竟決定不就教席而當學生。他當時已四十多了，見馬神廟四公主府的藏書樓裡古籍很多，一頭鑽進去就是六年。於民國三年以甲等第一名畢業，雖翰林沒有當上，卻成了首屈一指的朴學權威。

　　他有自己的精神天地，對剛才章門弟子的齟齬自然不感興趣，那是年輕人的事。再說章太炎治學也太重門戶，他的弟子先後進入北大的還有沈兼士、馬裕藻、朱希祖等，據被誤作門徒的沈尹默講，章門弟子雖分三派，但湧入北大後，對嚴複手下舊人採取一致立場。對當年吳汝綸留下的桐城派更是一律呵斥，認為那些老朽們應該讓位了，大學堂的講臺應由他們來佔領了。在這座昔日的皇家庭園裡，他見的改朝換代也實在太多了。其間有牽涉政治潮流的，也有涉及宗派糾葛的，遠非「新舊」二字所能說得清。

　　他對黃侃還是很有好感的，這是章門弟子中少數個性捐介，卻治學嚴謹的人。當然還有朱希祖，也是章門龍象之一。他主講的中國文學史，板書流利工整，極得學生好評。只是一口海鹽腔，除浙北籍的桃李外，要想領會也實非易事。如黑板上明明寫的是「孔子的現世思想」，從他口中讀來就成了「厭世」，諸如此類的笑話，屢見不鮮。

　　還有蔡元培，他也是心說誠服的。不僅因為道貌溫和，主要還在於他是位真正的讀書人。不說別的，就憑他四十多歲幾番出洋留學的精神，就該相信他來執掌北大的誠意。他又想起了一件往事，喟歎一聲垂下花白的腦袋。

　　真是斯文掃地呵！那是寒假前不久的事，上午一進教室，就見一位闊少爺，橫坐在最前排。旁邊還跟著位聽差，忙上忙下地一口一聲：

　　「少爺請用茶，少爺請吸煙。」

　　他認識此人，父親是奉系小軍閥，已藉故在家休學了一年，不知何以又冒了出來。也許是在家鄉聽慣了堂會，把他也當戲子耍了。他是硬著頭皮走上講臺的，可還沒講幾句，就見那聽差旁若無人地竄了進來，猴急地咋呼道：

　　「少爺，打聽明白了。法學門今天上課的是司法部的江老爺，快換場子吧。」

　　教室裡哄堂大笑，他也隨之揮袖而去。

　　他醉眼矇矓地抬起頭，凝視著不遠處那座混亂不堪又耗費了他生命年華的校園。他是多麼渴望能有一天，再漫步在一座靜溢的校園。埋首燈火通明的圖書館，傾聽學生宿舍裡不著邊際的宏論，或者遠眺北河沿垂柳下書人的竊竊私語。至於那種遙遠的「太學」傳統，那種書院裡的真精神，還有那洗得泛白的藍布長衫的無尚權威，當然更令人癡迷和神往。當然他也知道，那畢竟太虛渺了，只能永遠地留在夢中咀嚼和回味了。

　　3

　　雖然北京人講究過舊曆年，但每當新年臨近時，人們的心裡還是會溢出一絲憋不住的歡悅。畢竟一年的辛勞和污穢，將隨著夜空迎春的爆竹，聲聲遠去。

　　而對於這座位於東廠胡同與翠花胡同之間的黎宅主人來說，今年的元旦更有一番喜慶的理由。黎元洪今日一早就起來了，洗漱完畢，在衛士的侍候下穿上特意定做的貂皮大衣，就與家眷一起去膳房用餐。天剛放亮，便隨總統府浩浩蕩蕩的車隊離開了居仁堂。

　　他是在初秋時搬進中南海的，並按袁世凱的舊例，以懷仁堂為總統辦公之地，居仁堂為居住之所。一晃數月，整日地公務纏身，還真沒顧得上回過東廠胡同。

　　當他的車隊在警察開道下，緩緩駛進王府井大街北端時，眼睛不禁一亮。只見黎家大院的灰色高牆已修繕一新，侍衛長正帶著管家僕役在掛滿燈籠的大門口夾道歡迎。他的興致來了，兩撇八字鬍隨張開的菩薩臉微微聳動。望著不遠處那塊「黎大德堂界址」的石碑，心裡倒真有點感激起袁世凱當年的苦心了。

學達書庫(xuoda.com)