揚州八怪傳(1)_學達書庫

一

　　◎序章　南來一奇僧

　　——石濤在揚州

　　一、金枝玉葉的和尚

　　石濤來到揚州，約在半百之年，那一年是康熙二十六年（1687年），那時候，他已是名滿南北的畫僧。

　　關於他的身世，「西來君莫問，托跡住人寰」，和尚守口如瓶，他的密友也勸人不必打聽。當時人只知道他叫「苦瓜和尚」。何謂「苦瓜」？懂得一點佛教皮毛的人，都知道茫茫人世，不外苦集之場，佛家認為，人的一張臉，眉毛是草字頭，眼鼻合成一個十字，嘴是一張口，人臉合成一個「苦」字。「三界無安，猶如火宅」，人的一生，就是在苦難中煎熬。和尚自稱苦瓜，大概是為了潛心修持，以期脫離苦海，到達涅槃之彼岸吧。士民這樣理解，官府也這樣理解，覺得這和尚也沒有多少特別之處。但是，也有少數幾位，即知道和尚底細的，在「苦瓜」兩個字的背後，看到了和尚內心隱處的深沉的痛苦，知道和尚的命名實在是大有深意。

　　他的身世，直到晚年，才透露一點消息。他給另一位畫僧八大山人寫過一首詩。這首詩寫的是八大，也是寫的他自己：

　　金枝玉葉老遺民，筆研精良迥出塵。

　　興到寫花如戲彩，眼空兜率是前身。

　　為什麼說，這首詩雙關呢？因為八大和石濤有若干相同之處。都是前朝的遺民，都出身于朱明皇族，都是出家當了和尚，都是當日著名的畫僧。還有一點相同的，兩人都以苦為號：八大原名朱耷，所以稱「八大山人」者，因為「八大」的簽名極象一個「苦」字，至於石濤自號苦瓜和尚，就顯得更加直截了當了。知道他的出身，就容易明白亡國毀家的和尚當日內心埋藏著的痛苦。

　　石濤出生在桂林靖江王府。第一代靖江王是朱元璋的重孫，關係很親。石濤的父親朱亨嘉屬「亨」字輩，是世襲的第十一代桂藩；石濤屬「若」字輩，叫朱若極。假設明祚能夠延長一個世紀，那麼石濤便有可能成為第十二代靖江王的。可是，歷史不容假設，和尚生不逢辰，還在幼童時，就國破君亡。清軍入關，號召明藩「識時知命，削號來歸」，石濤的父王無重兵在手，卻驀然自稱監國，惹來了麻煩。結果，不等清軍入桂，實力略強的同宗唐王很輕易地囚殺了他。這樣一來，石濤這位「勝國天潢」，在幼稚蒙昧狀態，就成了逆臣子嗣，不管按照明律，還是按照清律，都有了應當服誅的大罪。於是，一顆又嫩又小的「甜瓜」，轉眼之間成了「苦瓜」。

　　唐王的軍隊入宮搜捕逆臣親族的時候，據說是在深夜。該囚的囚了，該劫的劫了，該殺的殺了，獨獨不見了小王爺。一個未知世事的娃娃能躲到那裡去呢？點著火把的將士四處尋找，最後才發現獨秀峰的劉海洞內有孩子說話的聲音。將士蜂擁至岩洞前，想奪頭功。千鈞一髮之際，洞內跳出一隻蟾蜍，從眾人頭上越過，竄進了洞外的月牙池。眼尖的發現，蟾蜍背上，正馱著一個孩子。搜捕的將軍大怒，命令把月牙池的池水戽幹，把蟾蜍和孩子一起緝拿歸案。將士們設法戽水，可池水邊戽邊漲，三日以後，水深如故。左右說，這是神泉。還有的發現，洞內壁上「劉海戲金蟾」的石刻上，那只蟾蜍已不知去向。

　　石刻是第八代靖江王朱邦苧主持製作的。這回是祖宗顯靈，演出了一幕神蟾救主的故事。據說，大約半年以後，壁上又有蟾蜍的圖像，大概是神蟾已把小王爺轉移到安全地帶，複歸神位了吧。

　　不管人們是否相信，後來去太平岩看洞壁劉海戲蟾的，終年絡繹不絕。人們特別注意的，便是這只金蟾。後來又有人說，當時救出小王爺的，是位內官，不是蛤蟆。不管是誰，反正朱若極被救了。被救出的朱若極，後來又有人說，當時流落在桂林北邊湘水一帶。後來石濤作畫，常常署名清湘老人、清湘陳人、清湘遺人，或者叫湘源濟山僧，都是這一段經歷的符號。石濤年幼時的遭遇，很容易使人想起杜甫的《哀王孫》。「腰下寶玦走珊瑚，可憐王孫泣路隅。問之不肯通姓名，但道困苦乞為奴。」石濤當日的境遇，可能比中唐時破國的王孫還要悲慘。因為明代朝廷的恢復已是無望了，即使他願意賣身為奴，試想，有哪一家主人敢冒風險，肯收留他呢？於是，命運迫使這位金枝玉葉走向一條狹仄的通道：出家當和尚。

　　「兵塵不上七條衣」，出家的和尚安全有了保證，但是，這是形式上的保證。對於誅殺朱明皇族孑遺的態度，一批明朝的降將比他們的新主子態度還要兇狠，還要堅決。吳三桂就提出過「勦盡根誅，一勞永逸」八個大字，即使是逃出國界到了緬甸的朱姓子孫，也要誘回來捕殺。這樣，石濤的前半生一方面披著袈裟，一方面仍要防刀斧之禍。所以，他們的行蹤忽東忽西，長時期又避居深山，所以，石濤諱言身世，害得今人還不能準確地弄清他的來龍去脈；所以，石濤作畫用的名字極多，待在南京一枝寺，就叫枝下僧；待在山裡，就叫濟山僧；可問可不問的事不問，就叫瞎尊者；佛經念多了，又稱小乘客；到了胸中的怨憤難平時，則稱苦瓜和尚了。

　　和尚的一股不平之氣，集中表現在他的畫上。幾十年來，別人忙於飲食男女，這個時間他省下來用於領略名山大川了；幾十年來，別人爭逐于名利之場，這個時間他省下來用於潛心作畫了；幾十年來，別人用於參禪悟道，這個時間，他應付一點，卻運用禪理來揣摩他的畫理了。他的畫一旦與世人見面，迥然不同流俗，惹得南北震動；他的畫理一旦問世，一時萬人爭傳。在50歲左右年紀，他應友人之邀，沿漕河北上京師。路過揚州時，被這座運河之濱日益繁盛起來的淮左名都吸引了，便暫時在天寧寺掛錫。

　　二、神筆震動了揚州

　　揚州有八大名刹。八大名刹中，最著名的又是拱宸門外的天寧禪院。傳說這座寺院原是晉代謝安守揚州時的住宅，後來舍宅為寺了。寺中伽藍七堂規模宏大不必說了，就說大雄寶殿兩側的東西耳房也一眼望不到頭。游方僧侶、文人墨客到了寺裡，大都就在耳房下榻。當家的老和尚知道石濤的畫名，便問石濤：「揚州景物，法師以為有何特色？」石濤說：「唐人雲：園林多是宅，車馬少於船。果然如此。」老和尚說：「揚州尚缺一景，不知法師可曾注意？」石濤說了一個字：「山。」老和尚笑了：「真是慧眼慧心。法師能不能為寒寺留點墨寶，也算是補嘗揚州的無山之憾。」石濤頷首。老和尚看看石濤：「不敢多勞。殿側耳房，一房一幅。」石濤的眉頭微微聳動一下，又點點頭。待他走到屋外，東邊數數，西邊再數數：東邊36間，西邊也是36間。

學達書庫(xuoda.com)