陶淵明(19)_學達書庫

一九

　　§天災人禍自悠然

　　義熙四年（408年），陶淵明四十四歲。這期間時局依然動亂不已，盧循義軍繼續與官軍作戰。劉裕坐鎮京口，掌握北府重兵後，又入為揚州刺史錄尚書事，實際上控制了東晉的軍政大權，並懷著更大的野心四處征戰。國無甯日，百姓噤若寒蟬。陶淵明的詩中對這一切沒有反映，似乎超然物外，對國家興亡、人民生死漠不關心，令論陶者頗為困惑，因為這不符中國文人的理想形象。其實，陶淵明不願著筆於時局，也是可以理解的。一者，時局混亂，是非莫辨，詩人雖感到厭煩，哪裡願意去多看多想？

　　詩人生性恬淡，不愛過問世事，隱居本就是為圖個六根清靜，更不會涉筆那些紛雜的世情。二者，詩人文名既為諸侯所知，又身卑位微，家鄉在劉裕控制之下，如出言不慎將枉至殺身之禍。其三，詩人的家鄉在盧循義軍到來之前，相對而言是比較安寧的。陶淵明的出生地是粟裡（即今江西九江陶村西），後遷到北邊的上京，屬山區。

　　詩人在此耕田為生，不聞世外之事，反映到他筆下的便主要是田園生活。關心民生疾苦、抨擊社會黑暗、反映人民心聲、為人民鼓與呼的詩人，如杜甫，誠然讓人尊敬，但這不等於說陶淵明就堪指斥。他此時不過是一個心懷雅意的普通農民而已。其四，陶淵明不是一個能幹的農民，一家生計已足讓他操心，閒情逸致並不多，無暇旁鶩，就其心情而言，也是空虛、鬱悶的時候多，而這是詩人不願正視更不願為人道的，流諸筆下就是這種愁懷的強化，所以只是抓住一些歡愉的場景來尋求暫時的忘卻排遣，或者在自我開釋之後來表現那種閑淡的感受。至痛無言、至憂不語，寫詩作文是在痛定憂平之後。詩人很少表現過強烈的失落與憂憤，因為那時他無心提筆，所以不能只看他詩文表面的平淡，看不到他心中生而滅、滅而生的烈火。

　　他仕途奔波十餘年，對軍閥混戰、民不聊生的狀況何嘗不痛心疾首？但至痛無言，他只是以躲進小園成一統來表達他的全部情緒，以桃花源的構想代替他的全部心願。

　　人禍在世間不斷，天災又飛降詩人一家，打破了陶淵明勉強維持的平靜生活。這年夏天，在他筆下那麼安寧靜謐而洋溢著生活氣息的「方宅十餘畝，草屋八九間」的住宅，被一場無情的大火燒光了。全家只好寄居在船上。雖然他努力以君子固窮的氣節來安慰、鼓勵自己，可嚴酷的現實仍然讓他心中難以平靜。他多麼希望自己是出生在衣食無憂的東戶子時代啊，在傳說中那個遠古社會裡，道不拾遺，糧食多得吃不盡，餘糧就放在地頭。

　　然而，衣食無憂作為農民最簡單的心願也是那麼遙遠，在《戊申歲六月中遇火》一詩中，詩人表露了猝遇天災後的心情與願望：「草廬寄窮巷，甘以辭華軒。正夏長風急，林室頓燒燔。一宅無遺宇，舫舟蔭門前。」詩人不貪華堂麗府，甘居窮巷，可上天還要與他過不去，把幾間草屋燒得一乾二淨，全家只好住在船上，詩人怎能不怨恨命運的不公？「迢迢新秋夕，亭亭日將圓，果菜始複生，驚鳥尚未還。中霄佇遙念，一盼周九天。」面對無情的現實，詩人想到了很多很多：「總發抱孤介，奄出四十年；形跡憑化往，靈府長獨閑；貞剛自有質，玉石乃非堅。」回首前半生，他不認為自己的選擇有什麼值得悔憾，那怕落到如此地步，還以心堅勝玉石來自勵。誠然，天災是偶發事件，但詩人的困窘卻是由他的心性、他的人生選擇所決定的必然，悔憾毫無意義，惟有自勵才能振作，而不被天災擊倒，更不被自己的悲憤、懷疑與悔恨擊倒。「仰想東戶時，餘糧宿中田；鼓腹無所思，朝起暮歸眠；既已不遇茲，且遂灌我園。」

　　詩人雖然仰羨東戶子時代，但並不停留於幻想，而是打起精神，重整田園。雖然這裡有幾許無奈和聽天認命的成分，但詩人畢竟還是振作起來了。他沒有什麼偉大的志向、高遠的目的，只是努力要活下去，這固然稱不上高尚，不值得讚美，但「活著」本身不就是人生最根本的意義，「活下去」不就是最永恆的主題嗎？

　　影片《芙蓉鎮》中秦書田入獄前對胡玉音說：「活下去，像狗一樣活下去。」這是多麼盪氣迴腸！

　　在艱難歲月中，在天災人禍前還能堅定地活下去，這不也是一種可歌可頌的精神嗎？詩人像一個老農一樣活下去，何損于詩人的詩名與文學地位？何必定要強加給他一個「固窮的志節、隱士的高風」，讓他為這種高風亮節而活？

　　東戶子時代的傳說見之《淮南子·繆稱洲》。東戶子即東戶季子，傳說中的古代帝王。「鼓腹無所思，朝起暮歸眠」典出《莊子·馬蹄》：「共赫胥氏之時，民居不知所為，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而遊。」

　　豐衣足食是中國農民的基本心願，好逸惡勞不是劣性，而是中國農民經年勞累卻不能保證基本需求而必然產生的心理反應。東戶氏時代和赫胥氏時代的根本特徵不是不勞而獲，而是勞而有獲。飽食終日，無所用心是對過於操勞的幻想式的逆反，糧食多得堆在田頭是缺糧少食的心理折射。陶淵明的願望不僅反映了農民的願望，也反映出農民的生活狀況。如果不是飽受了農民的辛勞與磨難，他是不能暗合農民心理而表現出農民的理想的。這個理想，就是正在進一步成形的桃花源世界。

學達書庫(xuoda.com)