李清照(52)_向梅林

五二

　　此詞作於紹興五年暮春三月，當時作者正避亂於金華。此時，距明誠病逝的那個秋天，已經六個多年頭了，清照心頭的哀痛，卻並未因歲月的流逝而稍減。

　　小人的誹謗、惡人的殘害，倒使得她心頭的創傷越加深重。

　　又是一個孤寂的日子。雖是春天，但春色已暮。

　　眼前所見並非春意蔥蘢，而是「風住塵香花已盡」。

　　一場風雨剛剛過去，凋零的殘花委棄滿地，人踐馬踏之後，惟有餘香留散在塵泥裡。作者起筆即從風住雨停之後切入，但讀者完全可以從眼前之景推想出剛剛發生的一幕：狂風肆虐、亂雨橫飛、嬌嫩鮮豔的花被抽打得一片狼藉，落紅滿地，盡棄於污泥濁水之中。

　　這比從風雨正狂時入筆，省卻了不少直接描摹的文字，且含蓄蘊藉，耐人尋味。滿眼所見，如此不堪，所以日色雖晚卻倦於梳頭。這與《浣溪沙》裡的「髻子傷春懶更梳」絕不是一般情懷，那時的髻子懶梳，是閨婦思夫的嬌嗔與慵懶；而此時的「倦梳頭」，不僅有「病裡梳頭恨發長」的餘恨，更是飽受磨難、身心俱疲的必然結果，是因為「物是人非事事休」。這種「物是人非」之感，已不僅僅來源於喪夫之痛。作者經歷了太多的痛苦，經受了太多的折磨，心靈早已受盡了摧殘，千愁萬苦，哪是一兩句話能說清楚的！剛想傾訴，便欲言又止，未及出聲，早已是淚流滿面了。

　　然而，人畢竟還要活下去，還有許多要做的事。

　　終日以淚洗面，如何完成丈夫未竟的事業？於是想要解脫。詞人本是極喜蕩舟遊覽的，當年溪亭「爭渡，驚起一灘鷗鷺」的豪興女子，如今雖已兩鬢斑白，但對山水的嚮往之情絕不可能蕩然無存。「聞說雙溪春尚好」，詞人不覺心頭一動，「也擬泛輕舟」，想以泛舟遊覽來排遣淒苦心情。但未及成行，又畏難而止。

　　她的痛苦實在是太沉重了，她的哀愁實在是太深濃了，豈是泛舟一遊排解得了的？「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」。舟輕愁重，舟難載愁，如何能遊？只得作罷。

　　此詞最成功的寫法有三：

　　首先是「掃處即生」寫法的成功借鑒。歐陽修有一首《採桑子》詞雲：「群芳過後西湖好，狼藉殘紅，飛絮濛濛，垂柳欄幹盡日風。笙歌散盡遊人去，始覺春空，垂下簾櫳，雙燕歸來細雨中。」清人譚獻評歐詞首句寫法為「掃處即生」（《複堂詞話》）。「掃處即生」即把前一階段情景掃去，詞人只剪取前一階段的結尾，以殘局開篇，讓讀者自己去補充回味前一階段情景，而前一階段情景並非作者要表現的重心，只是為後一階段情景的生髮帶出一個引子，設置一個背景，戲在引子後頭。歐詞從「群芳過後」起筆，群芳正好之景則由讀者自己去填充，作者要表現的是「春空」時的回味與淡淡閒愁。李詞則是由「風住塵香花已盡」引發出「物是人非事事休」的入骨哀愁。這樣寫，情由景起，十分自然。不費多少筆力的景，為作者的情鋪設了背景，情景相生，詞的容量增大了，表現力與感染力也增強了。

　　其次是比喻新奇、貼切。此詞結句「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」歷來為評詞家所激賞。其比喻新奇、貼切，可謂妙絕。把「愁」形象化始于李後主《虞美人》詞：「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」以水之多喻愁之多。宋初鄭文寶《柳枝詞》雲：「不管煙波與風雨，載將離恨過江南」，開始把離愁別緒搬到船上。後來蘇軾效仿鄭詞，在《虞美人》中雲：「無情汴水自東流，只載一船離恨向西州。」

　　愁緒已經形象化。而李清照的「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」，則喻愁苦之不堪，連小船都無法載動，愁竟有了重量，更為具體與形象。比起前人詞句，李詞顯然有了重大的突破。在前人藝術成就的基礎上，李清照融入自己歷盡磨難的特殊感受，運用高超的藝術技巧，稍加點化，便創造出了新的境界，產生了強烈的藝術感染力。

　　類似的寫愁佳句，在李清照詞作中還有不少。如「寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷」（《點降唇》），愁似乎有了長度；「凝眸處，從今又添，一段新愁」（《鳳凰臺上憶吹簫》），愁的長度已經可以丈量了；「正人間天上愁濃」（《行香子》），愁有了濃度；「更誰家橫笛，吹動濃愁？」（《滿庭芳》），愁不僅有濃度還有了形體可以被笛聲吹動了；「才下眉頭，卻上心頭」（《一剪梅》），愁竟然如一捉弄人的小精靈，到處亂竄；「酒從別後疏，淚向愁中盡」（《生查子》），愁有容量可以盛淚了；「愁損北人，不慣起來聽」（《添字採桑子》），愁竟有一股力量可以損人了。

　　此外，以虛字轉折，串起愁情，也是這首詞的一大特色。下片以「聞說」開啟，「雙溪春尚好」並非作者所想，更不是作者眼見，只是聽別人說起，完全是被動接受；「也擬」只不過是心內一時若有所動；接著「只恐」的擔憂，又把一時心內所念壓了回去。

　　結果還是獨處一室，愁情難遣。口語化的虛字把詞句串得極為流暢與自然，愁情的流露，更顯得極有邏輯，毫不牽強。

　　《鳳凰臺上憶吹簫》同樣是言愁名篇：

　　香冷金猊，被翻江浪，起來慵自梳頭。任寶奩閑掩，日上簾鉤。生怕閒愁暗恨，多少事，欲說還休。新來瘦，非幹病酒，不是悲秋。
　　休休，這回去也，千萬遍陽關，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應念我，終日凝眸。凝眸處，從今又添，一段新愁。

　　屏居青州十年後，趙明誠被起用出任萊州守。面對將要遠離自己的丈夫，眷戀、擔憂甚至恐懼都湧上清照心頭。敏感細膩的詞人，早已把離別的種種不堪在心中咀嚼了無數遍。

　　詞從晨起寫起。香料早已燃盡，黃銅鑄成的獅子形熏爐已經冷卻。紅色的錦緞被子胡亂掀在一邊。勉強起床之後，連蓬亂的頭髮也無心梳理。因為懶於梳頭，所以鏡奩上的灰塵也不想拂試（鏡奩已生塵，可見慵懶並非自今日始）。此時，太陽已漸漸升高，燦爛的陽光照射在比人還高的簾鉤上。以上寫詞人慵懶之情狀，雖沒有直接寫人物心情，卻處處暗示出人物之心緒，烘托出女主人公無情無緒的惆悵。慵懶的原因，還未點破。「生怕」一句，欲說出個中原由，話未出口，便又咽回。但在吞吐之間，已隱隱透露出詞人內心的隱秘。本來有許許多多的心事，想向即將遠行的丈夫訴說，但又有許多擔憂，所以「欲說還休」。

　　心裡話兒無從訴說，「閒愁暗恨」悶在心裡，夜不成寐，才有朝起之懶和遲，才有「新來瘦」。「新來瘦」一句，用擯除法，排除了「病酒」和「悲秋」兩個原因，既不是「日日花前常病酒，不辭鏡裡朱顏瘦」（歐陽修《蝶戀花》），也不是因為「簾卷西風」而「人比黃花瘦」。「閒愁暗恨」因何而起，為什麼使詞人「新來瘦」？詞中沒有正面回答，而是巧用旁筆，讓讀者自己去體味。故陳廷焯贊曰：「『新來瘦』三語，婉轉曲折，煞是妙絕。筆致絕佳，餘韻尤勝。」（《雲韶集》）

　　上片以旁筆寫臨別情狀，下片則以虛筆擬寫別後相思。換頭以疊字「休休」帶起：縱使歌唱千萬遍表達傷離情懷的《陽關三疊》，也無法留住遠行之人，只得罷了。分別勢在必行，無從變更，便只好設想別後情景。「念」字帶起的，是兩個典故。「武陵人遠」本于晉·陶淵明《桃花源記》，後又有人用「武陵人」指共入天臺采藥的劉晨、阮肇，因兩典中均有桃花、溪水、仙境、遠行人。此處以「武陵人」代指離家遠行之人。「煙鎖秦樓」用的是蕭史、弄玉吹簫的典故，「秦樓」即鳳台。此處詞人用秦樓指代自己的住所，不僅暗示出自己婚姻愛情如仙侶一般美滿，還使人不由聯想起李白《憶秦娥》詞中的「簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，霸陵傷別」的詞句，為詞作更增添了幾分「傷別」愁情。「惟有」一句，進一步推想別後相思情狀，移情入水，由上文人之「念」而推及水之「念」，深婉曲折。詞意至此，似已寫盡，不料作者又翻出一句：「凝眸處，從今又添，一段新愁。」雖為詞調所需，但若翻得不好，很容易弄成狗尾續貂。此句卻既回應上片，點明題旨，又深化離愁，歸結全詞，使全篇精警偉神，實為畫龍點睛之筆。

學達書庫(xuoda.com)