李清照(38)_向梅林

三八

　　在《念奴嬌·赤壁懷古》、《江城子·密州出獵》等著名詞篇中，詞人還以他「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」、「老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼」之類句子集中表現了他超越愁緒的豪壯和奔放。

　　再說晏氏父子。「小園香徑獨徘徊」的晏殊，作為太平宰相，流連光景的闌珊意緒中偶露的淒婉不過是情調的點綴，「工於言情」、「措詞婉妙」（陳廷焯語）

　　的晏幾道，雖寫有「如幻如電，如昨夢前塵」的大量小令，但其中的愁緒，卻顯得不夠份量。二晏的愁，都是「閒愁」，在無奈的愁緒中有種享受閒愁的流連，所以「愁」如飄浮的雲朵、夢中的淚滴，輕盈而又縹緲，沒什麼份量。

　　辛棄疾也言愁。「憂愁風雨」的辛棄疾，是因為「欄幹拍遍，無人會，登臨意」（《水龍吟·登建康賞心亭》），滿腔赤子熱血，卻苦於報國無門，憂愁的指向相當明確，個人之憂即家國之愁。「風雨」乃國家、民族的深重災難，而「憂愁」更準確地表達應是「憂憤」，憤恨多於「愁」。這種直接指向社會層面的憂憤，在民族危難之時能激起志士仁人強烈的民族情感，但其涵容量顯然有限，對於沒有經歷過民族危亡的人們，感染力就不夠綿長豐厚了。

　　柳永自然少不了言愁。「今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月」的離愁和「忍把浮名，換了淺斟低唱」的鬱悶與無奈是柳詞「愁」的內容，雖然委婉細膩頗能動人，但顯然缺乏闊大而深沉的內涵。

　　秦少遊寫愁，又總是難離「輕、細、微、軟」等字眼，細則細矣，但顯然缺乏震撼力。

　　只有李清照，在其眾多言「愁」的詞作中，表現了包容量極大、延展力極強的「愁」，這種「愁」（特別是後期詞），是詞人經歷大悲大痛、大徹大悟之後的人生況味，指向似具體又超出具體對象，似單純又極其厚重和綿長，不像晏氏的空泛，不似柳永的局狹，不像稼軒的鑿實，也不同于蘇軾的化為曠達。就是後來被尊為南宋格律詞派一代宗主的薑夔，雖極盡幽冷之能事，但也不免顯出情感貧乏，與李清照「雙溪舴艋舟」也「載不動」的愁緒相比，自是難以續貂。

　　在漫長的封建社會中，女人是作為附屬于男人的一類而存在的。仕途政治非男子莫屬，女子只能蜷縮在狹小的空間裡，智慧、才情、抱負是男人世界裡的詞匯，人生價值的實現對女子來說無異于天方夜譚。

　　於是，和男人們比起來，女人們要承受更多的寂寞和淒苦。如果天生愚笨倒也罷了，偏偏又有那麼一些女子，天份極高，才情極富，如果有讓她們施展才能的天地，定能成就一番驚天動地的大事業。這樣的女性，被鎖在深深庭院中，蜷伏在狹小的空間裡，命運只能隨著丈夫的宦海升遷、愛情變化而浮沉。才情被壓抑的鬱悶、無力把握命運的悲哀、被動等待的焦慮、災難與打擊難以預測的惶恐，這一切，使她們的內心深處比男人更細膩、更深婉、更淒惻也更誠摯，更易於貼合「憂患意識」中最強烈、最動人的部分。

　　李清照無疑是這類女子中最典型的一個。優秀的家族遺傳和良好的家庭教養使她才情卓絕；勤奮好強又使她欲與鬚眉一爭高下。但她的天地終究只能在閨房。面對「捲簾人」的麻木不仁，她的靈魂在震顫發問：「知否？知否？應是綠肥紅瘦。」（《如夢令》）

　　從花朵的細微變化中，敏感的清照，參悟到了自身的生命狀況，時光與青春，將在「雨疏風驟」中消去麼？

　　傷感自然而然佔據了詞人心頭。丈夫的出仕遠遊，帶走了她生活中聊以自慰的「同志」樂趣。「花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」普天下聰慧而又多情的女子，誰沒有過類似的情感體驗呢？只是道不出罷了。「新來瘦，非幹病酒，不是悲秋凝眸處，從今又添，一段新愁」。（《鳳凰臺上憶吹簫》）在思念丈夫的離愁裡，一定還有別的感傷。

　　在她的前期詞作中，常常浸滿了閨中閒愁和思夫的離情別緒，深婉而又細膩，在「人比黃花瘦」的清瘦和憔悴中，自有一段蹙眉美人的清韻。她的「愁」，來自以下幾方面的途徑：在悠久的中華文化滋養下成長的李清照，不可避免地受到無處不在的「憂患意識」

　　薰染；家庭內對她性格與天份的完好保護與社會對女性壓抑的衝突，使她深刻地感受到女性的悲劇；敏感的女性心理，又使她極易感受到詞感傷、憂鬱的柔性品格，接受詞言愁的審美準則；與丈夫的離別，不僅撥動了相思的心弦，也極有可能激起了她對外面世界的嚮往，嚮往而又註定與己無關，心中的愁緒便越加濃重。但這一切愁緒，在某種程度上被美滿幸福的婚姻愛情生活輕輕化解了，與她後期詞作中的「愁」比起來，前期的「愁」雖然深婉、纏綿，但在「悶損闌幹愁不倚」的時候，相思的苦澀中也夾雜著愛情的些許甜意。

　　宋室南渡以後，清照的生活發生了翻天覆地的變化，先是夫婦二人苦心收藏的十余屋金石書畫被金人燒為灰燼，接著又在倉皇逃難中受盡驚嚇。沒幾年，志趣相投，幾十年相濡以沫的丈夫卻染疾早逝。國破了，家也亡了。先前在亂離中還有丈夫一起分擔憂愁和痛苦；現在丈夫撒手西去，無兒無女的清照必須獨自一人承受這滅頂之災。透骨的孤寂、刻心的哀痛擠壓著飄零無依的清照，化為詞作中那懾人魂魄的「愁」：

　　尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
　　滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得。

　　（《聲聲慢》）

　　再也不是閨中女子的莫名閒愁，也不再是苦澀中夾著甜蜜的思念，這是經歷了大苦大難、大悲大痛之後從心底裡流出的帶血的淚滴。滿目淒風苦雨，滿地憔悴黃花，雁鳴依舊，但故園緲邈、親人難覓。這是痛到極致的人生之愁，一種永無盡期、永難解脫的愁。

　　這種已經不能用一個「愁」字概括與描述的心境，不再是對某一件兩件事情的悲傷，不再指向某一種具體的災難和打擊，它包容了人世間一切的大苦大難、大悲大愁。

學達書庫(xuoda.com)