禦香縹緲錄(25)_德齡

二五

　　對於清明掃墓的這一種風俗，我也曾和太后作過一番很值得紀念的討論，彼此都有相同的感想；如其要記錄起來的話，又是很長的一篇。

　　我們所經過的這一段路程中，軌道兩旁，差不多全是墳墓，因此在這一天上，掃墓的人，端的是絡繹不絕。太后憑著車窗，向他們很出神地瞧著；同時伊的臉上，透著一重思慮沉沉的淡灰色，雙眉也攢到了一處來。伊每逢在思索什麼事情的當兒，態度總是非常的憂鬱愁悶，這時候，無論什麼有興味的事情發生，伊也決不會笑的。那末，盡讓伊獨自去思索著罷，這也不行！或者伊竟會越想越惱，以至於怒火上升，不可遏止，到這個地步，我們這些服侍著伊的人，便倒黴了，時常會無辜而忽遭責駡的。所以我們每在伊開始深思默念之初，便急急用有趣味的話去擾亂伊，使伊不致想得太苦；而這一項艱難的工作，別人都不肯輕易嘗試，往往總由我去擔任。但是這當兒，我倒很希望伊能夠多想一會，再發表一些特殊的見解；因此我並不就去擾亂伊，隔了半晌，伊果然用很低而很沉痛的語言，向我說道：

　　「這是多麼的可憐啊！」伊一面說，一面隔著車窗，指著那些並無人前去祭奠的荒墳。「在這些土饅頭裡所長眠著人的，不但在生前因為太窮的緣故，受盡了種種的痛苦；就是在死了之後，也因毫無遺產能夠補助他們的子孫，以致他的子孫，也鬧得跟他自己一樣的窮，甚至連掃墓的力量也沒有，我們真不能不予以相當的憐憫！可是打另一方面想一想，人死去之後，真會有什麼感覺嗎？還不是每個死人都是一樣嗎！

　　譬如我們如今是多麼顯赫啊？然而待到腿兒伸直，一切便都完了！及至埋到了泥土中去，血肉逐漸腐爛，誰還能分辨出這些是天潢貴胄的遺骸，那些是下等平民的枯骨。……我們不難想到這些一貧徹骨的人的墳墓，倘不是附近地方上的慈善家肯慷慨解囊的話，恐怕還不能堆成功咧！所以即使這些墳墓因為乏人照料而坍毀，他們的子孫，也只能睜大著眼睛流淚，非得再有好善的人出來援助，便沒法修整。於此，我們更可想見他們的子孫之所以不來祭掃，必然是經濟狀況實在窘到不堪的緣故；而那死者在地下所懷的苦悶，也越發不忍想像了！」

　　伊所指點著的那些荒墳，實在就是義塚；義塚乃是地方上的慈善機關所經營的，並不是個人所能擔任善舉，這一點伊老人家可就纏誤了。

　　談到掃墓，雖然每個人的原意都是相同的，但它的形式，卻因各人的經濟能力之不同，又必分為以下的幾種，第一種是富貴人家。他們必先端整下一席十分豐盛的酒菜，讓僕從們扛抬著，恭而敬之的去陳列在他們的祖墓的面前；一面焚化紙錠，一面叩頭行禮。這樣陳列上幾十分鐘，他們便把所有的酒菜，依舊端回去，一古腦兒的送進了自己的肚子中去。第二種是中等人家。他們雖也不致無力整治酒菜，但他們的祖先既沒有明明白白地向他們要索，他們便決意從簡了；可是紙錠總得帶去焚化的，因為自古相沿成習，雖然從不曾有人舉出過實證來，但大家都深信紙錠焚化之後，死者便可得到真正的銀子了；好在活人原不須用紙錠，只要花不到多少的錢，便可買到許多的紙錠。

　　如其真要他們把活人自己要用的錢票，銀票，洋錢，去焚化給死人用，他們便抵死也不肯了！第三種是中等以下的人家，這些人家的經濟狀況，大概用「捉襟見肘」四個字來形容，必然是很確切的了。他們因為所有的錢實在太少了，天天要買活人吃的米，尚嫌不夠，怎能再去辦那死人的酒菜，和化給死人用的紙錠呢？於是每逢清明節，他們雖然也一般的前去掃墓，但酒菜和紙錠是絕對不帶的了；他們只就墳的左近，掘幾塊泥土，親自捧著去堆在各個墳的頂上，再打道旁的楊柳樹上，隨便折幾枝嫩綠的新柳，插在那泥塊的中央，——因為楊柳是每年春季最先有葉子長出來的樹木，所以人們對於它，也不免青眼相看。——作為一種點綴品。

　　這種點綴品，當然不是給過路的人賞鑒的，他們的意思是要使自己的祖宗知道他們雖然很窮，甚至無力購備紙錠，但在他們的心上，卻還始終惦記著各位祖先咧！這樣，各位祖先雖然沒有酒菜好吃，也沒有紙錠好用，而在心靈上，終於已得到一種安慰；做子孫的能使他們的祖先的在天之靈有以自慰，畢竟是可以歸納入「孝思不匱」的一類中去了！最後的一種人家，竟連泥土和新柳也不能備了；這裡所說不不能備，當然不是說他們買不起泥土或新柳，因為這兩件東西原是不須花錢買的。但也許他們的祖墓離他們的家太遠了，他們或因盤費的缺乏，或因忙於工作，以圖糊口，不能前去，沒法就只得讓他們的祖宗受些委曲了！現在，就是一堆永遠無人前來祭掃的義塚所顯示著的荒涼淒寂的現象，打動了太后的龍心，以致于使伊在極興奮的旅途中，突然感受到了一陣不能形容的悲哀。

　　※第十四回　袁世凱

　　列車逐漸南進，不知道經過了多少時候，號稱華北第一大商埠的天津，漸漸地可以望見了。先是只見一個很模糊的輪廓，後來那幾座比較高大的建築物也見到了，於是車上的人，自太后以下，都知道是天津快要到了！這時候，方才所下的那一陣細雨也已停止了，天空呈著一片可愛的藍色，太陽仿佛一面金鑼似的高掛在空中，射出溫和而美麗的光來，似乎老天也有意要湊太后的趣，知道伊將在天津接受一次盛大的歡迎禮，所以特地把雨止住了，放出明媚的陽光來，以點綴這一次希逢的勝會，使它格外的值得令人紀念。就象作者自己，對於那時候所經歷的一番情形，差不多可以說至今還是「宛然在目」，隨時隨地都會回想到它。

　　天津車站原是一處極熱鬧的地方，雖然其時已宣佈了戒嚴，無疑的，已不再有半個閒人在行動了；可是我們的御用列車，還是不屑輕易駛進那樣混雜喧鬧的尋常地帶中去，於是在距離車站約半公里左右的所在，便臨時在軌道旁築起了一座月臺。——一座全用水門汀所築就的月臺。在那個時候，中國建築物中很少有利用水門汀的，因此大家都把它看得很貴重。——因為其他各座月臺，都曾給一般平民所踐踏過的，以太后之尊，豈肯履此賤地，那末讓它去罷！這也不行！太后萬一要下車的話，沒有月臺，誰肯把腦袋伸過去給伊吹？在這樣情形之下，這座御用月臺便在短短的幾天工夫之內築就了。

　　它所發生的兩層效用是：（一）和天津車站隔離，（二）使太后的玉趾不致沾到尋常人所踐踏過的泥土。不用說，想出這一個計劃來的人，必然是一個很聰明的腳色！讀者諸君，你們試猜，這個聰明的腳色是誰呢？提起這個人的大名，我想不會再有不知道他的人罷？原來此人非別，乃是將在中國歷史上永遠占到很重要的一頁的項城袁世凱先生！其時，他正當著直隸省的總督。他在太后沒有從北京啟程南下之前，已早就決定了要舉行一次盛大的接駕典禮，和另行建造一座新月臺的大計劃了。

　　這座月臺的長度很長，雖不能停靠整列的御用列車，但也足敷十輛車之用了。它的上面，搭著一座用蘆席所蓋就的竹篷，篷上滿掛著無數的龍旗，和其他的旗幟，不有五色繽紛的彩條，青翠的松柏，以及各色各樣的宮燈，點綴得著實美麗動人。地上當然是遍鋪著金子一般的黃沙。而在中央的一方土地上，另外又鋪著一張杏黃色的毛毯，這就是準備給太后下車後駐足之所。不過他們雖然是這樣的設計著，但太后到了天津，是否真的願意下車，卻沒有人敢斷定；就象袁世凱這樣權傾中外的大臣，也不敢說「太后非在這裡下車不可」。

學達書庫(xuoda.com)