卓別林(52)_學達書庫

五二

　　第二十五章　退隱萊蒙湖畔，出版自傳

　　從1958年開始，69歲的喜劇皇帝退出影壇。他潛心在德邦別業莊園撰寫他的自傳，筆耕不輟5、6年，據說出版商覺得它太長，結構也亂，幾次要他壓縮或重寫，但有時奏效，有時效果不大。這期間，1962年英國歷史最悠久的大學牛津大學授予他名譽博士學位。同時，烏娜給他生下第8個也是最後一個孩子。

　　說到孩子，卓別林退隱的幾年，才有精力與時間經常同他們呆在一起。當然，是在他寫作中的休憩時間。他教孩子們拍電影，如何在鏡頭前自然地表演；他彈奏鋼琴讓孩子們唱歌。有時，他和烏娜同孩子們在草地上做遊戲，在莊園裡捉迷藏，然後在放映廳放映這種家庭生活片來看。孩子們天真的臉蛋，歡快的笑聲，是他的最愛。

　　他對孩子的愛體現在很多方面。例如由於忙於事業形成了少有給孩子們寫信的習慣，但一聽到在美國從事演藝的大兒子查爾斯離婚的消息，他就馬上放下正寫著的自傳，急忙修書一封致查爾斯：

　　許久沒有給你寫信，抱歉得很。想必你已聽說我在寫回憶錄，它至少還要一年才能完稿，目前我整天忙於刪改與抄寫。

　　我收到過你妻子一封親切感人的信，使我對她產生了很好的印象。你們倆不能生活在一起，那實在太遺憾了。你們有牢固的基礎，還有一個美麗可愛的小女兒，她應該是你們之間緊密聯繫的紐帶。

　　查理，隨著時光的流逝，你會明白，有一個恬靜舒適的歸宿該是多麼重要。這裡我所指的是有一個你已多年瞭解的貼心人。你有一個如此美麗可愛的孩子，你一定要竭盡全力使她幸福地成長起來。在她的少年時代，除非父母和她生活在一起，否則再也沒有什麼能給她幸福和平安的了。

　　我年邁70，對於我的孩子們，我想得很多。也想到了你，想到你所從事的事業。你千萬不要虛度年華！你有才幹，有骨氣，有引人入勝的本領。我看過你的表演，知道你有多方面的才能。只是要嚴肅地對待它。

　　我不想把這封信寫成一篇訓誨性的東西，但我一聽到你離婚的消息，感到十分傷心……

　　烏娜向你問好，孩子們也問你好。他們時常想念你，並為美麗的小侄女感到無比的驕傲。他們想知道你在幹什麼，為什麼不到這兒來。孩子們正在成長：傑拉爾丁已15歲，邁克爾快14歲了，喬西快滿11歲，維基8歲，尤金6歲，簡妮兩歲，小嬰兒才3天。

　　祝好！

　　你的父親

　　這封信寫於1959年5月，既為查爾斯離異的妻子訴說不平，又訓導查爾斯在家庭問題上的輕率任性；即表露出對下一代的關愛，也總結了自己人生道路的經驗。「千萬不要虛度年華」，「要嚴肅地對待」自己的才能、事業與愛情，「有一個恬靜舒適的歸宿該是多麼重要」，這些話任誰聽了都如警鐘震耳。《卓別林自傳》於1964年在倫敦，由博德利·黑德出版公司出版。他在此書扉頁上寫道：獻給——烏娜。

　　有些人指責他「趨炎附勢」，常與一些王公貴族、政客富翁及各類社會名流往來。這方面篇幅是不少，但因此指責他「趨炎附勢」則毫無根據與道理。略舉一例，當年，德國作曲家漢斯·艾斯勒在美遭驅逐時，他致信畢加索等國際名流請求聲援；而他自己受「非美活動委員會」迫害時，他既未向邱吉爾等政治家求助，也沒向愛因斯坦、肖伯納等科學巨人與文豪求援。

　　還有些人責難他過分吹噓掙錢的本領，這也不值一駁。恰恰是製片商們的巧取豪奪，迫使他不得不採取必要的手段來保護自己的知識產權。如果他不在商業社會中學會理財的話，肯定早就在無聲片末期、第二次世界大戰期間或「麥卡錫主義」肆虐時期，停止創作、導演影片了。何談建起自己的製片廠、當獨立製片人、拍出精品傑作？

　　《卓別林自傳》內容真實、史料豐富、文字優美、語言流暢，既詳細地敘說了本人的不平凡的身世家事，又生動地描繪了20世紀上葉的電影概況。自傳中所涉他對電影藝術的見解，尤其是對喜劇藝術的鑽研，和對人物形象的塑造，頗有研究意義。至於書中不少篇幅提到的，他與各國政要、科學文化名人、藝術大師、財閥富翁等的交往，也很有歷史價值。儘管自傳中也有語焉不詳之處和疏漏遺珠之憾，如很多重要事件發生的時間沒有記下來，也沒有記清創作年表，幾部巨作如何誕生行世只點到為止，等等。但它仍不失為卓別林的又一部巨作，和瞭解研究卓別林一生及其電影的寶貴史料。因此它在全球範圍被翻譯成各種文字的版本（譯成中文即42萬7千字），極受各國讀者、影迷歡迎。

　　自傳中最動人處，是全篇結束的最後段落。這位古稀老人對愛與幸福的描述：

　　叔本華說，幸福是一種消極的狀態，我不同意他這種說法。我明白幸福的含義。我很幸運，成了一個出色的女子的丈夫……純粹的愛情是最為美麗的，但也是令人無可奈何的，因為它是人們無法表達的。我和烏娜生活在一起時，她性格中顯出的那種深沉與恬美，對我永遠是一種啟示。即使是她沿著韋維的狹窄道路，在我前面婉約而端莊地走著時。我看見她那挺直了的勻稱和姣小的身體，攏向後面的黑髮中露出的幾根銀絲，就會突然對她的一切產生愛慕，覺得自己嗓子裡被一塊什麼東西堵塞住了。

　　懷著這種幸福感，我有時候坐在我們的陽臺上。夕陽西下，我的眼光越過了那大片青綠的草坪，眺望遠處的湖水，而湖水以外則是那些凝重的群山。懷著這種心情，我一無雜念只能欣賞那莊嚴的寧靜的美。

　　「這個世界變得更年輕了，青年人接管了這個世界」卓別林在自傳的結尾部分這樣寫道。但是「我依舊雄心勃勃，我永遠也不服老。我有許多事情要做，除了有幾個尚未完篇的電影劇本需要寫好。我還要寫一個劇本，編一齣歌劇——如果歲月許可的話。

學達書庫(xuoda.com)