卓別林(50)_學達書庫

五〇

　　他是40年來第一次跟一些新朋友合作，攝製組的人比他過去的班子懶散。好萊塢製片廠的工作一切都是圍繞他來轉，而在這裡他得為一切操心，他覺得自己像一匹馬，被牽進一個陌生的馬槽，許多事運轉不靈，弄得肝火旺盛。

　　他後來這樣形容：「拍一部喜劇片，可以說是世界上最悲慘不過的事了。現場的人沒有一個不是臉色陰沉、垂頭喪氣的，特別是導演和那些喜劇演員。他們都是些典型的苦人兒，個個心慌意亂、滿腹辛酸……

　　「可是，我在攝影棚裡認為最滑稽的，在放映時卻幾乎引不起笑聲。相反，我在拍片時以為是其糟無比的地方，卻一定招得觀眾大笑不止。一個喜劇演員應該時時提醒自己說，他當初的設計是多麼滑稽，否則他就很容易喪失信心……像我這樣一個自導、自演的人，要在一個不屬自己的製片廠裡拍片，該是多麼不簡單哦！」

　　正是他獨特的拍攝方法，使新的合作者們驚異：他要求替同一個場面拍上幾個備用鏡頭，一個由他主演的插曲，要從不同角度連續拍上5個、10個或15個備用鏡頭。使人沒想到的是，他也要替同一插曲裡的配角們拍特寫鏡頭。有時他還請特技專家把有的配角的鏡頭拉長，以便插入一個拍攝計劃和拍攝現場都沒預想到的特寫。

　　剪輯工作同樣艱巨，某些場面分割成50多個甚至100來個鏡頭，而非10個或15個。並且剪輯在巴黎進行，因為在最傑出的英國剪輯師約翰的助手中，還包括一個法國剪輯好手考爾比。但，有40多年剪輯經驗的卓別林很少讓他們說了算，幾乎所有的膠片最後都由他親手定奪。只剩音樂還沒配好時，他為一些朋友、同事如意大利名導演羅西裡尼試片一次，大家一致誠懇地祝賀他說，這是他畢生最卓越的作品之一。

　　但他對影片還是不滿意，若非佈景已拆、演員星散，他差點想重拍。後來在1957年春，又幾乎重新剪輯一次。為了影片的音響效果，他忘了年事漸高，苦幹了幾周重錄一次。然後寫好音樂，於1957年7月，在巴黎親自指揮由37位法國音樂家組成的樂隊，為影片配樂。人們將這個情景拍成了一部短片，與許多有關他的紀錄片，發行到全世界。

　　第79部影片片名是《一個國王在紐約》，內容如下：

　　某小國國王夏多夫（卓別林飾），因國內暴動，帶著皇后逃亡。抵達紐約時，受到他的首相、駐美大使和大批記者的歡迎。更多夫國王在機場發表聲明，說他是因不肯製造原子彈想和平利用原子能，才失去王位的。他熱烈讚揚美國是自由的國度，卻沒想到移民局官員抓住他的手指，蘸著墨水在入境冊上按下指印……

　　安頓好後，他急忙去銀行存財物。但銀行鐵門拉上已不服務，只好由大使引導遊覽百老匯等處。他看到青年人在跳阿飛舞，超寬銀幕影院在上映子彈橫飛的影片。在夜總會，侍者聽不懂他的話也不管他是否國王。為了果腹，他只好具體表演甲魚爬，才要到甲魚等菜肴。

　　12小時後，首相拐走了國王的財寶，王后到巴黎去辦理跟他離婚的手續。更多夫只有把希望寄託在出售其和平利用原子能計劃上。他聽到隔壁浴室有女郎唱歌，他與忠誠的大使爭著從鑰匙孔向那邊張望。突然裡面發出「救命」聲，國王用毛巾掩住臉，破門而入……

　　漂亮的女郎假作扭傷足踝，讓國王屈尊為她按摩。國王回到自己的浴室後，神魂顛倒忘了脫衣，就跳入浴缸……

　　隱瞞了身份、為電視臺工作的女郎，以美貌征服了國王，使其出席「專」為他舉辦的宴會。20位紐約社交界人士，慫恿國王朗誦哈姆雷特的獨白。女郎在國王朗誦前、後，插入一段爽身粉和牙膏的廣告，國王毫無察覺。巧妙偽裝的攝影機將此「節目」，傳送到1千萬個家庭的電視屏幕上去了。大使看到後大驚，以為國王瘋了。

　　女郎為對這次秘密攝影播送，向國王表示歉意，帶給他一封內附2萬美元支票的信。國王生氣地看也不看就撕掉它，但旅館的賬單遞到面前時，他又急忙把支票撿起來貼好……

　　大飯店的昂貴賬單使國王不安，終於答應女郎的要求，為獲得5萬美元替皇冠牌威士忌做廣告。他試鏡頭時做出喝了的樣子，讚美此酒。正式播出時不料真的喝下去，卻嗆得劇烈咳喘、一臉怪相。廣告經紀人急忙中斷播出，但為時已晚。數千萬觀眾看到此廣告後，卻大為滿意……全國貼滿了夏多夫國王被酒嗆成怪相的廣告畫。

　　女郎因國王對她有幾分迷戀，又要國王簽一份10萬美元的合同，替潤面膚做廣告，但在攝影前須先做美容手術，醫生把國王的臉皮繃緊，用線在其耳後縫合。國王的新尊容把大使和女郎嚇了一跳，糟糕的是繃得太緊根本不能發笑，否則縫線會裂開。國王的朋友帶他去夜總會，臺上的表演是糊紙工人跟漿糊桶打架，觀眾們大笑，唯獨國王一付冷面孔。後來他實在忍不下去，一笑線全繃開……

　　一天晚上，他在飯店門口發現一個小孩（卓別林四子邁克爾飾）。是他那次參觀一所「進步學校」時見過的，據稱那裡的學生可以自由做自己喜歡的任何事。當時這個叫魯伯特的小傢伙在讀馬克思的書，現在他因父母被「非美活動調查委員會」收審入獄而無家可歸。國王安慰他，帶到自己房間洗澡、烘衣。於是，小孩被人誤作國王的侄兒。「魯伯特王子」便代國王接見原子能委員會的代表，結果其過於激烈的言語惹怒他們，國王只好送他回校。

　　新聞界馬上造謠，說國王包庇「小赤党」，密探馬上圍住他與大使。他們想逃離美國，夏多夫糊塗地在「非美活動調查委員會」的傳票上簽名，還以為是別人要留作紀念。

　　既然在傳票上簽了名，國王只得出庭接受傳訊。他在電梯裡將手指按錯一處，伸進了消防籠頭箱拔不出。耽誤了很長時間，好不容易才拔出來，手指頭仍卡在消防水管裡……

　　他急忙跑到法庭，舉起右手宣誓，手指上仍套著消防水管。走廊上的消防隊員發現了水管在外面，以為著了火趕快接上水寵頭。水管突然噴出水柱，國王控制不住，將法官、記者、旁聽人包括國王的律師，沖成了落湯雞……

　　國王被當庭宣佈為「友好的證人」，免予起訴。皇后此時回心轉意。國王決定立即離開美國，也不留戀美貌女郎。去機場途中，他順道去「進步學校」與魯伯特告別。小孩為救父母已向調查局供出了他的赤色分子朋友，校長誇獎說「你是一個真正的美國人，一個偉大的愛國者。」魯伯特卻感到羞愧，用胳膊擋住流淚的臉……

　　夏多夫國王帶著忠誠的大使上了飛機，飛回歐洲……

　　通過「一個國王」在紐約的遭際，來淋漓盡致地諷刺「麥卡錫主義」和「非美活動調查」，這真是卓別林的一大發明。他所扮演的國王夏多夫，簡直是個現代的堂·吉訶德。這個新的銀幕形象的更廣泛的意義在於，揭露與反對虛假、偽善，爭取和肯定民主、自由，維護人道主義、人類尊嚴。

　　影片無疑激怒了一些美國人，卓別林在薩伏依飯店舉行記者招待會時，美國記者去得最多。《法蘭西晚報》的倫敦通訊員報道：「會剛一開始，美國記者就發動了攻擊……幾乎像吵架的樣子……指責他不該拍攝一部有傾向性的反美影片。卓別林氣憤地回答道：『我就應該聽憑欺弄而毫無反應？我沒有攻擊美國，只是攻擊一小撮心懷不善的人。』」

學達書庫(xuoda.com)