卓別林(45)_學達書庫

四五

　　梯麗又練習起來，卡伐羅以一個行家的目光認定她是塊跳舞的材料，鼓勵並陪她上劇院應徵。姑娘演得很成功，被聘在一部舞劇《科洛賓娜之死》中當主角。她介紹卡伐羅去演一個小配角……梯麗上臺之際躊躕不前，她覺得腳又邁不動了，卡伐羅嚴厲地訓她並抽她一記耳光……

　　被逼上臺的梯麗忘了一切，演得十分成功。舞劇的青年作曲家愛上了她，但梯麗卻愛上了卡伐羅，老人不願意接受。劇院經理唯恐卡伐羅干擾了梯麗，另找人代替他。卡伐羅為了不讓梯麗的事業受到影響，並成全她與作曲家，躲開她出走……

　　幾年過去，梯麗紅遍歐洲。她在戰爭爆發時榮歸倫敦，但青年作曲家應徵入伍。偶然一次，作曲家發現了卡伐羅，昔日的老藝術家已成了深受淩辱的人。卡伐羅靠拉小提琴沿門行乞……作曲家臨上前線時告訴梯麗，梯麗為老朋友組織一次盛大的義演……

　　卡伐羅想把這最後的演出機會，變成他重登舞臺的風光前奏。他不顧醫生警告，冒著心臟病復發的危險，大喝威士忌。他先演一個理智而富感情的流浪漢，再演出色的玩跳蚤者，最後演笨拙但愛抒情的提琴手……越演越精彩，觀眾如癡如狂，有人喊「偉大的卡伐羅」。東山再起的光芒，在老人眼前閃現……

　　節目快結束時，卡伐羅力竭，不幸掉進樂隊席的大鼓裡。這個「絕妙噱頭」引起了觀眾的狂熱，但疲勞使他再也爬不起來，梯麗驚慌……

　　痛苦的卡伐羅拒絕宣佈停演，他要求人們把他抬到上場處……身著潔白舞紗的梯麗，正在神秘深邃的森林佈景前翩翩起舞……老人向她投去最後一眼……

　　這部悲劇影片，採用心理劇的形式，表演和對話十分精彩，每一句、每一個動作都有豐富涵義。卡伐羅的命運看似悲慘，但其靈魂卻憑藉人的尊嚴和抗爭的力量，繼續生存在一位「跳著舞、充滿了活力的明天」的女舞蹈演員身上，生存在他親手發掘出來的人才身上。影片有力地肯定了人在這個世界上的崇高的地位。法國著名電影史學家喬治·薩杜爾和日本電影評論家澱川長治都認為，《舞臺生涯》是一部深刻的和真正的莎士比亞式的傑作。

　　卓別林在片中飾卡伐羅，除了戲中戲他臉上不化妝，這是他第一次以本來面目出現在銀幕上。1952年是他演的新人物與他獨創的舊角色的分手時間。

　　卓別林在1952年春結束影片拍攝後，對《法國影壇報》記者說：「我相信笑和哭的力量，它是消除憎恨和恐怖的良藥。好的影片是一種國際性語言……好的影片是一種工具……我們已經有了很多毫無理由的暴行、變態的性欲、戰爭、兇殺和歧視的影片。它們愈來愈助長了世界的緊張局勢。假如我們能使那些並不宣傳侵略，而是說著普通男女的普通言語的影片，獲得大規模國際交流的機會……這或者能幫助我們使這個世界免於毀滅。」

　　1952年9月初，卓別林結束了《舞臺生涯》的剪輯。他抱著很成功的信心在紐約舉辦了一次私人的試放映，觀眾一致起立向他歡呼。於是，卓別林攜烏娜、四個孩子和二兒子雪尼前往歐洲。這，一是烏娜不願讓年幼的孩子們受到好萊塢的某些影響，急於送他們去歐洲讀書、求學；二是赴英、法放映《舞臺生涯》。他在接見《法國影壇報》記者時，已宣佈了訪問歐洲的消息。

　　此前，他已向美國移民局申請了再入境簽證。於是，移民局派了4個人，帶了有關他的一尺厚的檔案材料和錄音機、速記打字機，到他家裡來花了3個小時「提出幾個問題」：

　　「你說你從來不曾加入過共產黨嗎？」「你有一次發表演說，用了『同志們』這個詞，這個詞是什麼意思？」……

　　他們突然問道：「你和別人通過奸嗎？」

　　卓別林對這類非難已領教多次了，他不卑不亢地說：「聽著，如果你們要找一個法律專門名詞，為了要我離開這個國家，你們不妨直接說出來，我也好結束我的業務，因為我不願在任何國家裡做一個不受歡迎的人。」

　　他們尷尬地說：「並沒有這個意思，凡申請再入境簽證的，我們都要向他提出這個問題。」

　　卓別林反問他們：「『通姦』一詞的定義是什麼？」於是雙方到字典中去查，那人念了出來：「『與有夫之婦私通』」。卓別林說：「據我所知，不曾有過。」

　　那人又問：「如果這個國家受到侵略，你願意為它作戰嗎？」「當然願意。我愛這個國家……我家在這裡，我已經在這裡生活了40年。」「可是你始終不曾入美國籍。」老調重彈。「這並不違法呀。並且，我在這個國家裡是付稅的。」……

　　後來卓別林反問他們：「知道我是怎樣招惹上這許多麻煩嗎？這件事要感謝你們的政府。」他們吃驚地抬起頭，聽卓別林說下去：「你們駐俄國大使約瑟夫·戴維斯先生為了捐款救濟戰時的俄國難民，有一次在舊金山發表演說，但臨去時患了喉炎。你們政府一位高級代表問我是否可以代大使說幾句話，打那時候起我就吃盡了苦頭。」

　　一周後，移民局在洛杉磯設了一個辦事處，來電話問卓別林可否去一趟。結果他在那裡受到了「殷勤的無以復加的招待」，並很快辦好半年的簽證。辦事處主任親切地把簽證交給他：「希望您假期愉快，查理，儘早回來。」

　　他帶領全家乘火車赴紐約。從西海岸的洛杉磯到東海岸的紐約，這次橫貫美國的旅程，使他擺脫了鬱悶心情。全家人尤其是孩子們，精神上十分愉快。這時，家中添丁進口，已經有了傑拉爾丁、邁克爾、約瑟芬、維多利亞兩男兩女。

　　走的那天令人百感交集。當烏娜在收拾行李時，卓別林默默地站在草坡上，用矛盾的目光看著那幢他親手設計的溫馨如巢的房子，他經歷過的最倒黴和最幸福的日子的房子。想到就要離開那麼美麗而寧靜的山莊、花園，他不僅黯然神傷……男僕、女傭、廚師都辭退了，他們與慷慨厚道的男、女主人告別時，都傷心地流淚了……

　　9月17日清晨5點，他們在紐約港登上英國「伊莉莎白皇后號」豪華郵輪。汽笛長鳴，巨輪出港後，卓別林與烏娜離開頭等艙，走上甲板恢復了「自由」。回望紐約，雄偉的帝國大廈逐漸留下了空中輪廓，自由女神像高擎著火炬在煙雲霞光中，仿佛是向一個英國藝術家、和一個美國女兒及他們的孩子揮手告別……

　　孩子們在甲板上盡情歡叫玩耍，卓別林和烏娜坐在帆布睡椅上。想到這次去英國是一家大小，卓別林是那麼激動，他感到自己已超然於這個世俗社會，僅僅是一個帶著妻兒度假的普通人了。浩渺美麗的海洋，蕩滌著人的胸襟和靈魂。他和烏娜戀戀不捨地談起別離的友人，甚至聊到移民局工作人員的親切態度，他們就是這樣善良寬容地以己之腹度人之心……

　　當海洋和輪船把博大和快樂帶給他們的時候，美國某些人又一次傷害了卓別林：第二天早晨，他們在吃早點時，無線電公佈了杜魯門政府的司法部長、首席檢查官的聲明，說要對卓別林的「非美活動」進行公開調查。播音員還附加了幾句話，說司法部長曾發出命令，假如這位著名的演員要返回美國的話，他將被扣留起來……然而，官方聲明說，在調查的結果沒判明之前，政府也可以給予臨時的入境權利……這意思就是拒絕他再入境了。

　　是否仍再回到美國，對卓別林來說已無所謂了。從他內心來說，很想告訴那位司法部長麥克和「非美活動委員會」那些不懷好意的人，對他們把自己裝得道貌岸然對別人惡意欺辱，已膩煩厭惡透頂。但是「越是上了年紀的人，就越有尊嚴感，這種尊嚴感阻止讓我們去嘲弄別人（《舞臺生涯》中卡伐羅語）。」卓別林尤其關心的是，他在美國的血汗財產，他怕有些不擇手段的人去沒收它們。因此，他在船上對合眾社發了一個聲明，說要回美國去對司法當局的作法進行申辯，說發給他的再入境簽證並非「廢紙」等。

　　此後的航行就沒有寧日了，世界各地的通訊社拍來電報。在法國瑟堡停泊時，一百多位歐洲記者登船。卓別林感到煩悶，但對他們的同情作出表示，午餐後接見了一小時。因為是在法國的港口，他特意將法國政府授給他的紅色榮譽勳位綬帶佩上。幾乎所有的記者，都被卓別林的善良目光、滿頭白髮和莊重安詳的神情所感動。

　　這位正直的藝術家告訴他們：美國移民局允許他再入境的諾言，與他離美時頻頻祝他早歸的禮貌態度；以及他仍打算回到他住了快40年的好萊塢去工作。當然，如果能留居歐洲，也令他感到可喜。當有人再次問到其政治立場時，他說：「我不是一個政治家，我是一個個性主義者。我信仰自由，我為人人，這是我的全部政治見解，這是我的天性。但沒有必要把我當作一個極端的愛國者，因為沙文主義的結果就是希特勒主義。」

　　當關心他的政治問題的記者們安靜一些後，其他記者問起了他的藝術。他說：「除非我死了，否則我將不放棄攝製影片的工作。我不迷信技巧，不迷信面部特寫的鏡頭，我深信演技，我深信風格。有些人說我落伍了，有些人說我合符時代，相信誰的呢？」他憂慮地替將來擔心：「我們所處的世界已經不再是屬偉大藝術家的了。它是一個騷動、混亂、痛苦的世界，是一個被反動政治搞得到處烏煙瘴氣的世界……」

學達書庫(xuoda.com)