卓別林(42)_學達書庫

四二

　　那天清晨8點，他們悄悄到聖巴巴拉鎮的鎮公所去登記。哈裡讓烏娜先進辦公室，叫卓別林站在門外。因為管理婚姻登記的人如果知道兩人中有一個是名人的話，就會按一下裝在桌子底下的暗鈕，通知報社來人拍照、采寫文章。那工作人員記下了烏娜的姓名、年齡、住址等事項，然後問：「那麼，新郎是誰呢？」卓別林這才進去，那人一見：「啊，這真是意想不到呀！」哈裡看見他一隻手伸到桌子底下，就趕緊催他辦證，儘管他磨磨蹭蹭，但到底沒有理由不發結婚許可證。

　　卓別林他們一拿到證件，馬上出去坐上汽車，這時記者們的汽車正駛進鎮公所。哈裡駕車而去，記者們急忙倒車來追。就像警匪電影中的追車大戰一樣，汽車飛馳過聖巴巴拉清晨冷清的街道，在路人驚愕的目光中，發出尖厲的聲音沖來拐去。最後，他們的車捉迷藏似的甩掉了記者的車，到了一個叫卡平特裡亞的小村，在小教堂裡悄悄地舉行了婚禮。

　　儘管報紙還在攻擊卓別林，但新聞界不知道他的蹤影。因此卓別林和烏娜得以平平靜靜地享受了2個月的安寧，每天傍晚在村外的田野、草坡上散步。卓別林因為被那麼多人攻擊，拍電影的事又成泡影，常愁悶不安，一有門鈴聲就驚跳起來。烏娜為了排遣他的苦悶心情，常在壁爐邊給他讀一部19世紀的幽默言情小說《特裡爾比》，逗他高興。

　　度過了蜜月，他們回到了好萊塢，卓別林的朋友、時任美國最高法院的法官墨菲透露給他一個信息：聯邦政府裡有個地位顯赫的政客說，想「把卓別林關了起來」。

　　按說，巴莉為胎兒認父的事告卓別林屬民事案件，與政府無關。但在巴莉把小孩生下來後，聯邦政府就組織了大陪審團，向巴莉進行調查，目的是為了控告卓別林。此事曠日持久，如果指控他的各款都被判有罪的話，卓別林將服刑20年！

　　等巴莉的孩子可以驗血時，按雙方律師的協議，卓別林、巴莉和她的嬰兒在一家私人醫院裡驗了血。血型鑒定證明，卓別林不是嬰孩的父親，當他聽到律師告訴他這結果時，他激動得脫口而出說：「這可是善人自有善報！」

　　這回，所有的報紙又大登要聞「血型鑒定，證明卓別林絕非生父！」「查爾斯·卓別林被宣佈無罪！」

　　但政府當局仍舊起訴。開庭之前，卓別林壓下煩躁的心情，回憶著與巴莉結識以來的種種不正常的現象和其中的細節：

　　一是他與烏娜有次在一家酒館吃飯時，看到聯邦調查局局長胡佛在那裡，而一個叫蒂皮·格雷的人也在那裡。此人給卓別林的印象是吊兒郎當、咧嘴傻笑，像個反面人物，又愛在好萊塢的各種場合出現，卓別林把他看作是個花花公子。當卓別林和烏娜吃完飯起身離開時，蒂皮·格雷剛好轉過頭，他裝出一種此地無銀三百兩的神氣，咧嘴一笑。後來，卓別林明白了他那一笑所起的不尋常的作用。

　　二是一位素不相識的舊金山的天主教神父，寄來了一封信。說他獲悉巴莉是一個法西斯組織雇用的，他願意從舊金山到洛杉磯來作證。而巴莉本人在血型鑒定後也寫了幾封信來，對打擾了卓別林表示致歉，對卓別林的厚道慷慨表示致謝。

　　開庭審判持續了幾天，由於是政府提起控訴，巴莉的相識保羅·格蒂及兩個德國青年和另外幾人也必須到庭。出庭審訊時，保羅被迫承認早已與巴莉相好，並貼過她的錢。而在巴莉闖進卓別林家之前，她曾在那德國青年寓所鬼混了一晚，德國青年不得不承認此事。這說明舊金山神父的信，並非空穴來風。卓別林的律師又出示了巴莉的信件。卓別林為自己成了這一切肮髒齷齪事件的中心人物，憤恨不已。

　　後來，陪審團作出裁決。宣佈之前，那個蒂皮·格雷從卓別林身邊走過去時，又咧開嘴神氣活現地看了卓別林一眼。

　　法官開始宣讀陪審團擬的文件，最後他敲了3下小木棰，大廳鴉雀無聲。只聽到他宣佈：「查爾斯·卓別林，刑事案第337068號……有關第一款……現宣佈無罪！」「有關第二款……現宣佈無罪！」

　　聽眾席上一片轟動，很多人越過欄杆，擁抱和親吻卓別林，這是他沒想到的。而那個蒂皮·格雷臉上的奸笑不見了，咧開嘴呆了。

　　已懷孕4個月的烏娜，一直坐在貝弗利山莊的草地上，緊張地收聽無線電電臺對審判過程的報道。聽到這個消息時，一向冷靜卻擔驚受怕的她昏了過去。

　　結婚一年來，受盡了人間煩惱、精神折磨的卓別林，和烏娜離開洛杉磯赴紐約。在赫德森河畔饒有田園風趣的奈亞克村，租了一所1780年造的可愛小屋休養身心。

　　烏娜表示，婚後無意繼續當演員成明星，這使卓別林感到由衷的高興，並十分感激烏娜的決定。在經歷了3次婚姻挫折之後，他終於找到了一個理想的生活伴侶，一個眷戀家庭的賢妻良母。他也常常懷著感情地想，電影界損失了一位富於幽默感的優秀喜劇演員。

　　第二十章　《凡爾杜先生》引出軒然大波？

　　第二次世界大戰也勝利結束了，卓別林的生活重歸正常。他放棄了攝製《夢裡人生》的計劃，重新編寫《凡爾杜先生》的劇本，同時，與他在受審時那些安慰他的朋友們恢復了社交活動。

　　他常應邀到友人家中或在自己家裡，與諾貝爾文學獎得主托馬斯·曼、德國多產作家福伊希特萬格、奧地利作曲家舍恩伯格、英國作家赫胥黎夫婦（《天演論》作者托馬斯·赫胥黎之孫）、德國戲劇家布萊希特和音樂家艾斯勒、美國作家德萊塞、電影劇作家約翰·勞遜等聚會。德萊塞去世後，卓別林參加葬禮抬靈柩，懷著對朋友的真誠朗誦故人的詩作。

　　他總算拿下了《凡爾杜先生》的劇本，布萊希特翻閱了《凡爾杜先生》之後，對卓別林如此評價這部作品：「哦，您寫了一部有中國風味的電影劇本。」

　　打官司並沒有打掉他的事業心與意志力，劇本一共寫了3個年頭，2年時間。但1947年拍攝時，只用了12周，打破了他的拍片記錄，因為他想把損失的時間補回來。

　　劇本是正劇樣式，背景在法國。寫的是一個銀行小職員凡爾杜先生，認真地幹了25年工作後，在經濟蕭條期間失了業。他妻子是個殘廢人，跟孩子住在鄉下。凡爾杜要養家口，又不想讓家人知道他失業，就異想天開去幹謀財害命的勾當。

　　他的辦法是，裝成一個有紳士風度的人，去和一些徐娘半老的富孀或有錢的老處女相識結婚。他用虛偽的愛情同時與幾人周旋，然後，伺機騙取金錢並下毒害死她們，裹走財物。他的妻子並不知道她的丈夫成了一個罪惡的殺人犯，而凡爾杜每謀害掉一個不幸的女人，就像一般的男人辛勤工作了一天那樣若無其事地回到家裡。一個警探抓住他時，他設法使警探自己喝下有毒的酒，然後打開手銬逃掉。一時間，「藍鬍子魔鬼」的恐怖故事傳遍法國……

　　他的內心世界是複雜矛盾的，他的性格既有邪惡殘忍的一面，也還有善良、同情的一面。如他在別墅花園修剪玫瑰花，幹完回屋時，看見一條青蟲在小徑上爬著。他不忍踩死蟲子，便把它放在鄰居家的柵板上，然後拿著一朵玫瑰花不住地聞著。就在此時，被他害死的女人屍體正在花園深處的焚化爐中焚燒……他欲對一個姑娘試驗一種毒藥時，知道對方本是一個不幸的人後，他就良心發現放過一馬。使這姑娘把他當作了慈善家。當他失去了一切後，已變成有錢人的姑娘與他重逢。她要感激他，邀他在飯店見面，這導致他的被捕……

　　凡爾杜終因殺人太多難逃一死。在審判、行刑之前，他為自己辯護說了一番話。他抨擊了用武器、戰爭屠殺人民，造成社會畸形的軍火商和戰爭販子。他說他的罪行和那些人相比，就顯得很渺小了，他只是遵循了社會上靠殺人賺錢的不成文之法而已……

學達書庫(xuoda.com)