卓別林(35)_學達書庫

三五

　　卓別林心中一動，抽空去找船主打聽行情。那是一位電影攝影機廠的老闆，他帶著他們上艇參觀。一周之中，他們去看了3次，後來都覺得不好意思再去了。談好價後他買下了這條遊艇，並對寶蓮保密。他悄悄地作好了航行到聖卡塔利娜島的準備，購置了各種必需品和食物。請了以前在啟斯東廠一塊拍過電影的、有船長執照的安迪，從家裡叫來日本廚師弗雷迪。然後在星期天，帶上寶蓮前往聖佩德羅港口。

　　寶蓮說：「你總不見得又去看那條船吧？」卓別林說：「我想再去看一次，最後作決定。」寶蓮一聽，搖搖頭說：「你還是一個人去吧，我太不好意思啦，我在車上等你算啦。」他們的車停在碼頭上，寶蓮說什麼也不肯下來：「不下，你一個人去，咱們還沒吃早點哩。」

　　卓別林想了不少辦法，把她哄到遊艇上。艇裡佈置一新：餐桌上鋪著粉紅和藍色的臺布，擺著粉紅和藍色的瓷器，廚房裡飄出來煎火腿蛋的香氣……卓別林做了個優雅的請吃動作：「船長挺客氣，請咱們吃早點，有火腿煎蛋、麥餅、土司、咖啡。」寶蓮見船主不在，便四下打量，認出了卓別林家的廚師弗雷迪。卓別林忙說：「你想要星期天有個什麼地方去玩。那麼吃了早點，我們就去聖卡塔利娜島游泳吧。」他接著宣佈買下了這條遊艇。

　　寶蓮一時呆住了。「等一等再開船。」她走下遊艇，在碼頭上跑了幾十米，然後兩手捂住臉激動不已。卓別林笑著喊：「喂，快來吃早點呀。」寶蓮這才又回到艇上：「我非得這樣來一下，才能從突然的驚喜中恢復過來。」弗雷迪滿臉是笑端出早點。安迪把遊艇開出港口到了海上……

　　雖然每個週末，與寶蓮在一塊是令人高興而愉快的。但由於老是乘遊艇出海，參加宴會，觀看賽馬，泡夜總會，時間消磨得飛快，眨眼之間1932年就不再回頭了。一種負疚心理在卓別林遊樂時，常襲上心頭「我在這兒做些什麼嘛，為什麼不去幹工作呀？」

　　他開始向他的秘書口述旅行回憶錄，但這本書初稿寫完後卻未交給收購的報社，也一直未出版。他還想寫一本論社會問題的專集，但他自知，電影對他來說比筆更足以表達他對社會問題的見解。

　　有次，一個青年影評家的話使卓別林的心靈受到一點衝擊。那位年輕的影評家說《城市之光》固然很好，但看了總覺得它接近傷感，希望卓別林再拍電影時要多採用一些寫實手法。卓別林則認為，在一部影片中重要的並不是現實，有意義的乃是想像力。例如《城市之光》流浪漢幫盲女纏毛線的鏡頭：盲女什麼也看不見，一味地纏。流浪漢兩手撐開毛線，深情地看著盲女。然而，纏來纏去，毛線球上的線竟和流浪漢身上的破毛衣和破毛褲的線頭攪在一起，全扯了出來。盲女當然沒發現，而只剩下內衣短褲的流浪漢也未告訴她。想像力多麼豐富又多麼真實可信，又多麼受觀眾喜愛呀……

　　他的思維又開始活躍起來，並想到了再拍一部電影。這個想法完全出於偶然，而且是出人意料的。那次，他和寶蓮旅行到靠近美國邊境的墨西哥蒂華納市。當地正舉行賽馬大會，他們應邀出席，主持者請寶蓮去給獲勝的騎師授獎。卓別林聽她在擴音器前講話時，感到驚訝。原來當地的賽馬與美國肯塔基州一年一度的賽馬儀式差不多，也是請女士、小姐授獎，於是寶蓮模仿了一下。卓別林沒想到出生在紐約的寶蓮，模仿起肯塔基的交際花來是那麼惟妙惟肖。

　　他被寶蓮的表演才能激起了興致，他覺得寶蓮模仿交際花時，有點像一個都市街頭的流浪女郎。他在心中暗暗為自己這個發現喝彩，這是很有趣的呀，可以把它搬上銀幕。可以想像一個流浪漢和一個流浪女郎，相遇在一輛擁擠的囚車裡，知情識趣的流浪漢把位子讓給流浪女坐，這是多麼精彩的一段，可以就此編制笑料，展開喜劇情節……

　　他的思想開始進入創作狀態，那就是觀察日常生活、回憶所見所聞、分析社會現象，聯想思索，構思文學劇本。

　　30年代初，正值經濟危機。卓別林記起他在歐洲度假時，所看到的一些令人深思的情形。有的地方食物在黴爛、貨物堆得老高，但是饑餓的人們就在它們旁邊眼巴巴地徘徊。很多城市都有成千上萬的人失業，有些地方爆發了罷工遊行。在一次聚餐時，他聽到一個人說除非是發現了更多的黃金，否則救不了當前的經濟危機，而便宜的勞力能與自動裝置競爭。他當時就提出了不同的看法，說自動化好，但也減少了就業的機會。

　　有一次，卓別林要去汽車城底特律。紐約《世界報》一位記者就講了那裡的大企業的情況，一些鄉村中的健康年輕人被大工業吸引到工廠裡，在傳動帶一類高效率的裝置下，連續4、5年進行長時間、高強度的工作；既辛苦又危險，精神上相當緊張，身心受到嚴重的摧殘……

　　卓別林還知道有一個工廠，為控制工時，賺取更多的利潤，如果那些工人多上幾次廁所，就會被解雇……

　　於是1932年的秋天起，他構思寫作一部他稱為「第五號作品」的《群眾》（暫名）。他邊寫邊設計各個角色與場景鏡頭，到1934年夏他第一次獨自寫出完整的分鏡頭劇本，把它更名為《摩登時代》。

　　秋高氣爽的10月，《摩登時代》在好萊塢開拍。重場戲外景則在洛杉磯的碼頭區設置，卓別林在那裡不惜工本，花50萬元搭起了面積為2公頃的工廠區與街道……10個月過去，到1935年7月拍攝完，然後在兩個朋友幫助下，譜寫、整理音樂與配器。試片後，再剪輯一次。全片耗費7萬米膠片，製成後全長 2320米。

　　夏天裡，幾年來他第一次破例在製片廠舉行了記者招待會，宣佈創作、拍攝3年的作品名字。年輕的新聞界人士看到卓別林製片廠的建築後，均有昨日黃花之感。因為大公司設在好萊塢的製片廠，全都已擁有巨大的攝影棚，成為電影企業了。唯有卓別林仍保留著17年前的、手工業式的矮小廠房，全世界也只有他一個人在拍無聲片。

　　年輕的記者如此寫道：「看卓別林導演《摩登時代》，使人追憶起電影史上前10年情況。這家製片廠和要求絕對保持肅靜的好萊塢有聲電影製片廠成了一個對比，拉佈雷亞路的製片廠是世界上最後一個可以在拍攝時大聲喧鬧的製片廠。在令人難以置信的喧鬧聲中執行導演工作的卓別林，正在用那些早已為別人所放棄的方法，拍攝最後一部無聲電影。」

　　這世界上最後一部無聲電影到底如何？又是美國各大報刊的記者在1936年2月5日，從紐約向全世界傳遞了這樣的信息：「大批警察努力把裡伏電影院入口前的人群清除掉，因為上萬的影迷把百老匯大道擁塞住了……」隨後，報道說，公映的第一周觀眾人數打破了記錄，再以後它風靡了全美，廣大觀眾很喜愛這部片子和卓別林的新形象。他在片中挑了個摩登的職業：大企業的機械工人。

　　影片篇頭字幕是「《摩登時代》是有關工業和個人奮鬥的故事——人類為追求幸福而戰鬥」。

　　片頭一開始就是一個經典性的蒙太奇：一大群羊沖過一扇柵欄門，接著是一大群工人湧出地鐵到工廠去上班……

　　大工廠裡占主宰地位的，是大型自動化機械。經理為提高效益還要在廠房裡安裝電視掛屏和攝像裝置，來監視每一個角落和每一個工人。查理一刻不停地擰緊傳送帶上運送的大螺絲帽，動作稍慢就跟不上傳送帶的運轉。他實在忍不住想搔搔癢，馬上其他工人就接不上趟，整道工序就混亂了。工長斥責他，經理從電視掛屏上警告他，他只有像機器人那樣拼命快速地工作著……

　　經理仍想提高生產力，一個發明家建議使用他發明的「自動餵飯機」，讓工人吃飯時也能手不離帶地工作。查理被選來試這新玩意兒：他站進一特製的裝置，面板卡住他脖子，手可以在傳達帶上擰螺絲。發明家開動了「自動餵飯機」，插著煎玉米的旋轉輪子過來了，查理只要張嘴，玉米棒旋轉著就被啃去一小圈玉米粒；一匙湯又自動送到他嘴邊，跟著一塊毛巾自動過來替他擦嘴……發明家問他如何，這小人物下意識地點頭表示可以，經理很興奮。

　　突然，「自動餵飯機」運轉失常：叉著玉米的輪子飛快移動，玉米棒撞擊在查理的鼻子上，湯匙把滾燙的湯澆了他一頭一臉，軟軟的毛巾也成了抽打他臉的東西……查理扭頭轉臉想避開，但脖子卡得死死躲不開，「自動餵飯機」在飛快運轉，玉米、湯匙、毛巾從兩側，下邊輪流打擊他。他使勁也掙不開，鼻子被玉米棒打出了血，這台餵飯工具竟變成無情地折磨、擊傷他，使其挨餓受辱的機器。查理驚恐而苦惱，觀看的工人們恐慌卻愛莫能助，發明家手忙腳亂……

　　「自動餵飯機」行不通，經理下令加快全部機器的運轉速度。傳送帶的快速和工作動作的單調，使查理精神緊張過度，動作慢一點竟撲倒在傳送帶上，被捲進機器中，工友們急忙停住機器，從巨型齒輪中把他倒出來。他終於神志失常，只要看到像螺絲帽的東西就擰。甚至看到工廠女秘書衣服和褲臀部位的紐扣、裝飾物，也跟上去擰緊……他把機油噴射在工長、警衛臉上、身上。他被關進了瘋人院……

　　查理病癒出院，卻失掉了工作。他在街上流浪，看到一輛卡車上掉下來一大塊紅布，遵守公德的他就撿起紅布追趕汽車。背後街上碰巧有一隊遊行示威者在拐彎，看見紅布揮動著就跟上去。警察認為查理是領頭人，把他投進監獄。而在那裡，他覺得比在工廠裡幹活舒服。他的犯人夥伴和幾個匪徒都想逃跑，匪徒把麻醉劑放進鹽瓶中充鹽，想麻醉守衛。查理糊塗地吃了後神志不清，竟幫助守衛抓回企圖越獄的夥伴……於是他被放出，並進了造船廠。

　　他不小心把一條尚未造好的船放下了海，自己也失了業，他此時嚮往有吃有住的監獄，設法使自己被抓上開往那裡的警車。在車上邂逅因偷搶食物被捕的流浪女郎（寶蓮·高黛飾），他愛上了她，兩人逃離了警車。

　　查理在一家大百貨公司找到一份守夜的工作，他為了女友還兼穿滑輪鞋進行表演。他在樓梯和樓口以驚險嚇人的溜冰式舞蹈動作，為公司推銷了許多滑輪鞋。但別人又以竊賊的罪名把他送進監獄。

　　他出獄後，在一家酒店找到了女友，她在這裡當舞女。查理也在此做了侍者，他舉著烤鴨穿過小舞廳，隨著舞步擠過擁擠的跳舞人群，那只烤鴨也好似在跳舞……他又當了歌詠者，演唱《我在尋找蒂蒂納》，大受歡迎。但酒店裡的客人對他年輕貌美的女友過於殷勤以至發生衝突，最後警察又追逐來了，他倆逃出酒店，不知方向地向前走去……

　　《摩登時代》是卓別林在藝術上最大膽的一部作品，是世界上最後一部無聲故事片。但在片中，他運用了很多音響效果。雖然人物沒有對白，但在影片尾聲，他讓觀眾第一次聽到他唱的歌，一首國際聞名的流行曲《我在尋找蒂蒂納》。他混用英、德、意、俄、西班牙，可能還有猶太文的單詞來合成這首歌的歌詞。各國報刊、電臺紛紛報道「夏爾洛終於開口！」「流浪漢第一次發出了聲音」「卓別林以一首歌來告別他的無聲時代」。

學達書庫(xuoda.com)