卓別林(34)_學達書庫

三四

　　輪船在5月中旬抵達日本，卓別林的日籍司機小野這次兼秘書、翻譯，他已先期到達。日本人興師動眾來歡迎卓別林，飛機在輪船上空散發歡迎傳單，碼頭上擁擠著成千上萬身著和服的人們，日本政府為他備了一列由神戶開往東京的專車。東京車站外聚集了3萬多人，鮮豔的和服宛若初夏怒放的花卉，雪尼被擠得跌倒在地……

　　在日本，卓別林欣賞了櫻花、茶道，觀看了歌舞伎表演。同時，他感受到了某種神秘氣氛：秘書小野常表露出不安和憂心，如經過皇宮時他焦急地讓汽車停下，問卓別林可否下車向皇宮鞠躬致敬。有次他告訴卓別林，有人要邀他去家中看絹繪春宮畫。卓別林不去，小野就感到很為難，說那幫人恫嚇他幾天了。結果那6個人真的找上門來，威脅小野說卓別林不去看畫，就是欺辱他祖宗。卓別林才不怕這種人，他大怒離去。又有一天，雪尼發現他的旅行包和所帶資料都被翻動了。

　　更奇怪的事發生在5月15日，當時是犬養毅首相的兒子犬養健請他們在觀看相撲比賽。一個隨從把犬養健叫走，相撲結束時，他臉色蒼白地回來。卓別林關切地問他是否病了，他搖頭，突然雙手捂臉嗚咽著說：「我父親剛才被人暗殺了。」原來，6個海軍軍官闖進首相官邸開槍行刺了首相。卓別林把首相的兒子送回家裡，看到了席子上還有一攤血。一大幫記者正在採訪報道，他們請卓別林發表了講話。雪尼私下對卓別林分析：這個暗殺事件，是整個神秘案件的一部分。6個刺客打死了首相，此前有6個黑手黨似的傢伙威脅過他們，他們的東西也被翻動了，這不是偶然的巧合，多少與卓別林一行有關。

　　此事果然被雪尼言中。後來英國作家、記者拜厄斯寫了一本《暗殺政府》的書，涉及到日本部分，卓別林遇到的神秘案件真相大白：當時，要卓別林向皇宮鞠躬的是日本的法西斯組織黑龍會，書中有關審訊刺殺首相的兇手，有這麼一段記敘：

　　據主持策劃這次暗殺的古賀清志海軍中尉在軍事法庭上供認，陰謀分子曾經討論一項轟炸眾議院的計劃，企圖以此導致軍事管制……再有一項計劃，如果他不是在法庭上招供出來，那確實是很難令人相信的，那就是要暗殺當時訪問日本的查理·卓別林。首相曾邀請卓別林先生出席茶會，青年軍官認為可以乘開茶會時沖進首相官邸。

　　法官：暗殺卓別林，這有什麼意義呢？

　　古賀：卓別林是美國的紅人，又是資產階級的寵兒。我們相信，殺死了他，可以挑起一場日美戰爭，這樣我們就可以一箭雙雕。

　　法官：那麼，為什麼後來又放棄了你們精心策劃的陰謀呢？

　　古賀：因為，後來報紙透露，舉行茶會的事還沒確定。

　　這個兇手還說，他們之所以最後放棄了暗殺卓別林的計劃，是因為「內部對此發生爭議，有人認為，暗殺了這個喜劇演員，未必就會挑起日美戰爭、增強軍方勢力」。

　　當時，日本軍隊已經入侵了中國東北地區，為了加快軍國主義步伐，軍方的戰爭狂熱分子和黑社會勾結，演出了這幕醜劇。卓別林認為，當時軍方與黑龍會派出的殺手已開始執行他們的計劃，但最後發現他並非美國人而是英國人，才停止了暗殺行動。

　　這是卓別林此次休假，遊歷歐、非、亞期間，遇到的一樁有驚無險的事情。另一件令人可笑的事發生在德國，1931年希特勒的納粹黨人剛剛在德國國會中得勢，他們自己辦報還把手伸進許多報刊。他們就在這些報刊中攻擊卓別林，說德國人民那樣狂熱地歡迎一個電影演員，實在可笑……

　　第十六章　有聲電影時代的無聲巨片《摩登時代》

　　離開好萊塢8個月的卓別林，回到了貝弗利山家中。家中的一切是那麼寧靜，兩個孩子都去了他們的母親那兒，斜陽在草坪上鋪下一地金黃。好友道格拉斯與瑪麗·壁克馥已經離異，那個歡樂的小天地已不復存在。他獨自一人守在家中，想打電話邀兩位朋友來吃飯，卻竟然想不起一個人來。於是他咐囑僕人不開飯了，他逕自駕車去好萊塢。

　　好萊塢也經歷了一場變化，原來那種優美寧靜的空氣似乎消失，電影仿佛在一夜之間變成了冷酷無情的大工業。各家電影製片廠都完成了錄音技術的革新，裝備了複雜的配音裝置。在高大的攝影棚和寬敞的攝影場上，大的像小房間似的攝影機，機械一樣發出隆隆的響聲，推來推去。一些穿著像是來自另一個星球的人，帶著耳機高坐在電線盤來繞去的設備後。演員就在他們的面前表演，傳聲器像釣魚竿一樣在他們頭頂上空移來移去。一切是那樣繁雜，讓卓別林看了心中很不舒服。他想，一個演員周圍佈置了這麼多七七八八的東西，叫他怎麼思考問題、進行創作呢？

　　他沿著大街踱步，心中盤算著：演無聲片的演員幾近全部消失，只剩幾個還在徘徊，自己何去何從？無聲電影的時代肯定已經結束，而自己又無意跟有聲電影唱對臺戲。是否應該就此退休，賣掉所有的財產，去中國做個寓公？似乎再沒有其他的事，可以鼓舞自己在好萊塢呆下去了。

　　雖然報紙、電臺公佈了他回到好萊塢的消息，但沒有記者、影迷訪問他。他覺得自己已與這個電影世界隔絕。唯有觀眾對《城市之光》是狂熱的，裡夫斯告訴他幾個月來已淨賺了300萬，每月還不斷地有十幾萬匯進他的賬號。

　　他閒逛了3周，腦子裡不時轉到那個去中國香港僑居的念頭。他認為如果收起攤子移居香港，把拍電影的事徹底拋開；既不會像在好萊塢一天天無所事事「爛」下去，又能在那個東西方文化交匯的美麗的海濱城市生活得很好。

　　他與麗泰·格雷離婚已5年，十分寂寞，想改變一下生活，組織一個家庭。有一天，喬·申克約卓別林到他的漂亮遊艇上去度週末。卓別林欣然前往，他承認自己「醉翁之意不在酒」。因為喬的遊艇上通常會有一些漂亮的女演員和想當演員的美麗姑娘，卓別林期望在她們當中擷取一朵花兒。

　　他果然如願以償，那是從紐約來的女演員寶蓮·高黛。

　　漂亮苗條、愉快開朗的寶蓮·高黛也離了婚，她來到好萊塢給米高梅公司拍一部電影。初來乍到，人地生疏。遇上了久慕大名的卓別林，她告訴他，說想把5萬美元投資到一家電影公司。那天，她已將全部文件帶到遊艇上，卓別林知道那家公司做的是皮包生意，就堅決地勸阻她。說自己幾乎從有電影業以來就在這一行裡幹，對投資電影這件事可說是了如指掌。根據自己已有的經驗，除非電影是由自己來拍，而且即使自己投資來拍，都得擔風險。他又對寶蓮舉了個例子，好友報業大王赫斯特是個億萬富翁，為拍電影都賠了700萬。

　　寶蓮這才省悟，感謝卓別林的提醒，從此，他們成了好朋友，週末常在一起休閒消遣。

　　當他們把加利福尼亞州的海岸線從頭跑到尾後，就到洛杉磯的聖佩德羅港口去看各種遊艇。有一條待售的漂亮遊艇，長55英尺，有3間房艙、一個廚房、一間舵室。卓別林和寶蓮看了都很喜歡。寶蓮說：「如果你能擁有這樣一條船，那咱們週末好玩的事就多啦，可以到聖卡塔利娜島去。」

學達書庫(xuoda.com)