卓別林(32)_學達書庫

三二

　　突然，銀幕上的影像在一片笑聲中消失。影院裡燈光齊明，麥克風裡傳出一個不協調的聲音：「先生們，女士們，在繼續放映這部精彩的笑片之前，謹讓我佔用諸位5分鐘時間，介紹一下這個美麗新影院的優點……」卓別林幾乎氣昏，他從座位上跳起，發狂地沖向前排抗議：「那狗娘養的混蛋老闆在哪兒？我要宰了他！」觀眾們也都表示不滿，跺腳、擊掌、發出噓聲，那老闆才停止了他蹩腳的廣告。

　　小插曲之後，笑聲又起……映到最後一場，當看到賣花姑娘終於認出了衣衫襤褸的流浪漢時，卓別林注意到愛因斯坦博士在拭去眼角的淚花。

　　翌日，卓別林赴紐約，為4天后的公映作準備。到了之後又大吃一驚，聯美公司的職員們什麼宣傳廣告也沒做。只在報上登出一條例行公事的啟事

　　「我們的老朋友又要和我們見面了」，簡直了無生氣。他警告那些職員們：

　　「不能全憑觀眾對我個人的好感，必須要向他們做廣告。要知道，我們是在一個平時不放電影的戲院放映。」

　　他花3萬元在紐約最大的報紙用半個版面，接連3天向影迷觀眾廣而告之：

　　查爾斯·卓別林

　　在《城市之光》中演出

　　假座科漢大戲院

　　全天各場連映票價5角至1元

　　他又花了3萬元在戲院門口，豎起一塊大電氣招牌。自己動手，整夜不睡試驗放片，定下銀幕上的影片大小，矯正有差距的地方。第二天又舉行記者招待會，談為什麼要堅持拍這部無聲片的理由。記者們帶著問題和答案走了，聯美公司內部的職員們心存疑慮。因為當時輪映的各大電影院，放映有聲電影的首輪影片定的票價最低3.5角、最高8.5角，演員還親自亮相與觀眾見面；而卓別林卻將其無聲片的票價定為最低5角、最高1元。他們對卓別林的不讓價表示不理解和擔心，卓別林對他們的解釋是，正因為我們映的是一部無聲電影，就更需要抬高它的票價。

　　紐約的初映情況很好，但卓別林半個晚上沒睡著，他考慮的是出席初映的有頭有臉的人和行家較多；這還不能代替上市公演，最重要的是看一般的觀眾的反映。

　　他睡到第二天上午11點被驚醒，他的負責宣傳的職員興奮地沖進他臥室：「夥計，真有你的！一炮打響，上午10點起，排隊買票的人繞過了整個街區，交通堵塞了。觀眾都爭著搶先進影院，去了10個警察去維持秩序。還是去看看吧，看了對你的心臟有好處。」

　　與科漢戲院的打對面的是3000個座位的派拉蒙影院，當時正上映走紅的有聲片《風流寡婦》，擔任主角的法國著名演員、歌星莫裡斯還親自登臺，一周賣座3.8萬元。而1150座的科漢戲院放映無聲片《城市之光》每週收入8萬元，並超出合約連映了12周。紐約輪映網的大影院要求科漢戲院停映，他們用高價訂下了這部影片。

　　這一年即1931年，卓別林又登上「奧林匹克」號輪船，去倫敦主持《城市之光》在歐洲的首映。

　　暌別英國又10年，他又回到故鄉懷抱。倫敦萬人空巷，卓別林的轎車在好幾個街區和廣場無法行駛，只好站在車頂，向人們揮手致意……從古老華麗的卡爾登旅館窗戶望出去，街上貼著一些海報，有一幅上面寫著「查理仍然是我們的寵兒」。卓別林覺察到這句話的弦外之音，不禁在心中一笑。

　　是的，這位海外遊子，由於對電影藝術的卓越貢獻，他仍然是英國人民的寵兒。他在倫敦的社交活動是那麼多，菲利普·沙遜爵士邀請他到下議院共進午餐，介紹他會見下議院第一位女議員阿斯托夫人。阿斯托夫人又邀請他到聖詹姆斯廣場1號她的住宅，與文豪肖伯納、著名經濟學家凱恩斯、原首相勞合·喬治等名流聚會。卓別林向凱恩斯請教金融方面的問題，又觀看英國皇家學院院長芒甯斯為阿斯托勳爵作畫。

　　過了兩天，他又成了肖伯納的座上客，在肖伯納那間俯臨泰晤士河的書房裡，他面對壁爐架上擺得滿滿的肖伯納的各種著作，發出了驚歎：「啊呀，這全部都是您寫的呀！」

　　然後，他又成了麥克唐納首相和前財政大臣、海軍大臣邱吉爾議員的座上客。在邱吉爾爵士位於倫敦市郊的別墅中，他對這位國際知名的政治家有了更多的瞭解。他認為在人生舞臺上，邱吉爾先生扮演了許多角色，表現出了很大的勇氣和熱忱。這個世界上的有趣事，很少有一件被他錯過：他享受了權力但從不對權力著迷，他生活得很痛快，在那麼繁忙的公務與生活中，他竟能擠出時間來繪油畫、砌磚牆、跑馬，寫作報告文學、小說、傳記……

　　他很喜歡和欽敬邱吉爾先生，而邱吉爾對他提出了建議：「我聽說，你有意拍一部拿破崙的電影。你應當去拍嘛，這裡面有極精彩的笑片資料。」然後邱吉爾很認真地說了出來：「有一次拿破崙正在洗澡，他兄弟熱羅姆穿著一身金線絛鑲邊的制服，沖進浴室。他以為這是一個好機會，可以使拿破崙在尷尬的情況下答應他提出的要求。但拿破崙故意在浴缸裡滑了一下，潑得他兄弟制服上滿是水，然後吩咐他離開浴室。熱羅姆只好狼狽地退了出去……那是笑片中一個很精彩的鏡頭呀。」

　　那次，正在英國爭取印度獨立的印度民族運動領袖「聖雄」甘地，在東印度碼頭平民區的一幢簡陋的小樓中接見了卓別林。他們進行了一次有意思的交談，卓別林對攏著肩巾、光著頭的甘地先生說：「我同情印度人民奮發圖強，同情他們為自由而鬥爭。」他對甘地提出一個問題：「您對機器那樣深惡痛絕，我有點想不通。」甘地點點頭，笑了笑，卓別林又說：「無論如何，機器如果用來為人民造福，就可以幫助打碎奴役他們的枷鎖，讓他們用更少的時間去從事勞動，有更多的時間去增進知識和享受人生。」

　　甘地微笑著冷靜地說：「這我明白。但是印度人要實現這些目標，就必須首先擺脫英國的殖民統治。過去機器使我們依賴英國，我們要不再依賴他們，惟一的辦法是抵制一切機制的貨物。因此，我們每一個印度人都必須紡自己的紗，織自己的布，把這看作是一件愛國的任務……當然，這裡面還有其他的原因，印度的氣候與英國不一樣，因此印度人的習慣和需要也不同……例如，你們需要製造餐具的工業，可我們用手指夾東西吃，所以生活中出現了許多不同之處……」甘地還告訴卓別林，一個民族要實現高度的獨立，就必須拋棄一切不必要的東西，至於暴力，它終必自趨滅亡。

學達書庫(xuoda.com)