卓別林(31)_學達書庫

三一

　　基許又談到：「女郎送給查理一支花，這花掉在地上……這時查理才發現女郎的眼睛是瞎的……他買了一朵就走遠了……後來他悄悄踮起腳回來，後來又買了一朵花。女郎想把花別在他身上，在他的衣扣眼上摸到剛才賣給他的那朵。她漸漸明白，這個人是專門為了她的緣故才回來的……」

　　「還有呢？」卓別林問，「……他愛上了……」，「誰？」「查理。」

　　「完了完了！」卓別林絕望地用雙手捂住了臉……怎麼回事？偶然來參觀一次的外國人，沒有辦法能夠瞭解他的這場戲，它的獨創手法，這該有多糟！

　　啊！這豈是一場隨意插入的戲……大街，一條漂亮的大街，第一位買主先生和他的太太似乎就是這條漂亮大街的象徵。由汽車裡下來了這位先生，盲女把他當作已經買了她一朵花的人，而且認為是因為她的緣故又回來一次，在所有這段時間裡，這一點我們根本沒有發現……汽車一直停在大街拐角的地方。

　　正當賣花女郎接受查理的請求，把第二朵花別上他的衣襟時，那位先生回來了，並且坐上了汽車。女郎對他，對這個有汽車的有錢人的愛，查理應該是看出了這場誤會，而且在整個影片當中，假扮了這個受到愛慕的有錢人……可是，如果觀眾不能察覺到這場悲劇性的誤會……那麼影片就搞糟了。

　　卓別林只說了一句話：「我們應該全部從頭做起。」於是，「嚴肅的、艱苦的、費神的工作就開始了……」

　　正如基許所說，卓別林花了那麼長的時候，提出又否定了好幾個方案，一再修改和試拍這場戲，一直到每個觀眾都把它看得一清二楚為止。

　　電影導演亞歷山大洛夫1944年回憶卓別林的創作態度和藝術觀時，也舉他在拍《城市之光》的一個例子來說明：「我很幸運地在好萊塢參觀過拍攝《城市之光》的工作，看到卓別林如何給這個影片拍一場引人發笑的戲。流浪漢查理掙到了錢以後，就到自己所愛的盲女家中去，他在路上碰到一個乞丐，這不是一個普通的、平常的乞丐，而是一個特別的、拿著機器的乞丐：坐在人行道上，手裡拿著一個鎳制的小錢櫃，每次得到施捨時，都打出一張收據交給施主。流浪漢對於這種玩藝兒很感興趣，特別喜歡錢櫃裡發出的鏗鏘聲音。於是，就一個接一個地把自己的硬幣全都給了乞丐，當他一個錢也不剩的時候，手裡就換成了一大把收據了。」

　　在拍攝的時候，周圍觀看的人全都很喜歡這場戲。在試映廳裡，大家看到卓別林採取了這段已經拍好的材料，都為這一片段俏皮而出色的戲感到高興。可是，《城市之光》拍好之後，這一場戲並沒有出現。卓別林對我解釋說：『這種場面在別的影片中有存在的權力，可是，我所追求的是另外一種效果。這場戲的效果是以機器的特殊效果為基礎的，而我認為藝術中主要的東西還是人。』」

　　拍完後，卓別林又自己作曲，用富有浪漫色彩的優美音樂來襯托流浪漢的個性。有人曾問他這是喜劇片，為什麼不配滑稽有趣的曲子？他解釋說，「我不要音樂喧賓奪主，我要它優美悅耳地配合著表達感情。一部藝術作品，如果感情沒表達出來，它就是不完整的。」給前幾部片子配過音樂後，這位會彈鋼琴、拉提琴的演員已成內行。他主持了50個人的交響樂隊來演奏自己譜寫的樂曲，那場面、氣勢頗為壯觀。

　　影片基本製作好，他整整花費了2年時間和200萬美元。由於他急於想知道此時他的無聲片的效果如何，沒有聲張就在一家戲院試片。

　　那晚戲院一半位子空著，一半的觀眾是去看戲的，沒想到是看一部無聲笑片。因此，電影放映了一半時，他們才從迷茫中醒過神來，發出一些輕微的笑聲。電影還沒放完，有幾個出去了，雖然他們是去趕車的。結束後，戲院經理笑著對卓別林說：「查理，影片十分精彩。」但又曖昧地冒出一句：

　　「下一次，我想看到一部有聲的，查理，全世界的觀眾都在等著啦。」卓別林勉強擠出了笑容，心中思忖，難道這麼多時間和金錢都白白地扔了？

　　他的副導演、秘書和所有的工作人員，都在戲院外等著他。一向嚴肅的裡夫斯經理輕鬆地對他說：「我認為它挺不錯，要知道……」要知道些什麼呢？如果戲院是滿座，還是影片有幾處要修改？大家想了一會兒，才省悟到，直到現在還沒為這部影片作宣傳推銷工作。因為聯美公司經理喬·申克曾警告過卓別林：「現在已不比放映《淘金記》啦。」曾對他每一部新片都很感興趣的影院老闆們，見他堅持不拍有聲片，對他已不那麼熱心了。一般的電影院已不準備給他以前那麼高的待遇，輪流上映的大電影院網也對他抱著觀望態度，和他保持著相當距離。

　　而最大的電影市場紐約方面通知他紐約所有的電影院都已被預定，他要放映新片只能排隊等候下去。人們都慌了神，但卓別林平心靜氣地想一想，勸大家不要太著急。他希望自己的名字仍然具有票房價值，只要有了對策就好辦。

　　卓別林把工作人員派去紐約，跑遍這個國際大都會，只有一家不適合放映電影的戲院可以租借。人們都認為在這家叫科漢的戲院，放電影是賠錢的，而且戲院裡一無所有，放映員、引座員、出納員，連經理也沒有。臺上台下的工作人員，電燈招牌廣告費用，一切都要自己籌備。老闆見是卓別林的公司上門，還獅子大開口，每週索要租金7000元，並保證連租8周。卓別林橫下一條心，拍板答應苛刻的條件。

　　這時裡夫斯在洛杉磯市區，找到了一家剛落成的新電影院，談妥在那裡舉行首映。首映那天，正好愛因斯坦夫婦在洛杉磯，於是卓別林把他們請到貝弗利山，在自己的別墅共進晚餐，然後驅車去市內。他沒料到的是，那家新影院附近幾條街都是人，擁擠的觀眾把影院附近商店櫥窗玻璃都擠碎了，警察局派出了警車、救護車。卓別林和愛因斯坦夫婦在一隊警察的護衛下，才擠進了新影院的休息室。

　　這家新影院造得豪華，但老闆還不懂放映電影。在卓別林的工作人員的指導下，電影開始了。第一個鏡頭終於出現，經歷了多少次大場面的卓別林，此時禁不住急促的心跳……觀眾們發出了笑聲，大笑不止，卓別林此時卻只想到哭，他抓住觀眾啦！一切擔心和疑慮都煙消雲散。

學達書庫(xuoda.com)