卓別林(25)_學達書庫

二五

　　瑪麗在尋找女友告訴她的一個娛樂沙龍時，在那座樓下敲開一扇門，意外地碰見了若旺與他母親。並且發現若旺臂上帶著黑袖圈，這才知道若旺一年前未能踐約的原因。此時他們母子也來到巴黎租住在這兒，靠若旺繪畫謀生，只是家境已不如前。若旺要瑪麗為他作模特……

　　瑪麗的女友帶了一本社交新聞刊物給她看，那上面載有比埃爾將與某小姐結婚的預告消息……瑪麗怒問比埃爾，比埃爾不置可否。瑪麗怒將比埃爾送給她的金項鍊扔到樓下，比埃爾仍吹奏他的單簧管。瑪麗忍不住跑下樓從一個流浪漢手上要回項鍊，比埃爾則暗自大笑……瑪麗來到若旺家中，發現了若旺為她畫的像並非今日交際花的她，而是過去清新、健康、質樸的她……

　　若旺仍不能忘懷瑪麗，哪怕在赴訪其寓所，發現女僕在她臥室打開衣櫥時掉落了一個男人的襯衣硬領。他勸說瑪麗放棄交際花的生活跟他成家。瑪麗也對聲色犬馬、恣意行樂心生厭意，願重修舊好。若旺母親極力勸阻兒子，又單獨去見瑪麗，反對她跟若旺結婚。

　　瑪麗又回到紙醉金迷的寄生蟲生活中，若旺來勸她回到他身邊。瑪麗拒絕了他，若旺感到絕望。後來他買了一支手槍，跟隨瑪麗和比埃爾來到一個娛樂場，最後徵詢瑪麗的意見。結果瑪麗仍然拒絕，若旺便當著她和很多人的面開槍自盡，瑪麗悲痛欲絕，連比埃爾也急著叫人搶救……

　　若旺的母親頭罩黑紗，手持兒子遺下的槍，來到瑪麗的住宅準備報仇，可是不遇瑪麗。她回到自己家裡，卻見瑪麗正跪在若旺遺體旁悲泣……

　　又是一年後，瑪麗的女友們坐車在鄉下旅行，談論著瑪麗不知到哪兒去了。就在汽車過處不遠的民居中，褪盡豔妝、回歸質樸的瑪麗，與若旺的母親在一起辦了一個幼稚園。她在為天真純潔的孩子們服務……

　　1923年10月，此片一出，大受電影界專家、學者和一些鑒賞能力強的觀眾的熱烈歡迎與好評。它是第一部以描寫心理為主的電影，細膩的心理描寫非常成功。如，當瑪麗的女友拿著社交新聞的刊物，告訴她比埃爾的風流消息時；她只是冷冷的接過刊物，只瞟一眼就若無其事地放在一邊，接著點燃一隻煙來掩飾所受到的刺激。她笑嘻嘻地把女友送到門口道別後，趕快回來找出那本刊物，情緒衝動地仔細看那條消息……再如，一個按摩女在為瑪麗服務時，對其女友的喋喋不休、飛短流長，由開始的漠然聽之，到偶一瞥眼嫌之，到緊皺眉頭厭之，到最後的怒氣惱之。

　　卓別林的過人才華，在片中高超的省略手法和微妙的暗示中，表現得令人折服。雖然省略手法當時已有導演用過，但誰也沒有他用得那麼新與好，並成了其後導演們借鑒的典範。如瑪麗乘火車去巴黎，依卓別林當時的力量調動不了一列火車甚至是法國火車，他就用一串移動的車廂燈光，投射在售票處、站台和瑪麗身上，取而代之。一個無意中從衣櫥裡掉下來的襯衣硬領，就暗示了一種生活方式：一個未婚女人與一個男人同居著。一個渾身裹著白綢的女人，在一群衣冠楚楚的男女面前緩緩轉動身體，然而鏡頭搖開了。紳士們臉上的表情，由道貌岸然到興奮、最後衝動。這種暗示與省略相結合的畫面構圖，向觀眾提示了一場脫衣舞的情節，揭露了半上流社會社交圈的內幕。

　　卓別林就是這樣對社會環境和人物性格作出深刻分析的。在此片中，不論好人壞人，都各有真實的性格。法國導演克萊爾曾評說：「這部電影證明了卓別林是一個名副其實的作家。到處都表現出他的才能，他創造了每一個人物……這是一次革命，……這部影片我看過十幾遍，我一直讚賞各個場面的適當處理、他們之間的緊密聯繫和自然的發展。他們每次總是使你受到感動，每次的方式又總是不同的。我們可以預見到每一個細節。可是它們的人情味是發掘不盡的。」美國電影藝術家約翰·霍華德·勞遜評說：「這部影片的驚人場面和對攝影機的出色運用，使它有資格被稱為先鋒影片，它預告了將在以後的40年中使用的思想和技術。」「恐怕任何別的影片都沒有對電影詞匯作出如此多的貢獻。」卓別林本人這樣說：「電影的目的就是把我們帶到美的王國，這個目的只有在緊緊地沿著真實的道路前進時才能達到。只有現實主義才能使群眾信服。」

　　第十三章　《淘金記》讓影迷死在窗前

　　《尋子遇仙記》和《巴黎一婦人》的成功，並未使卓別林沾沾自喜、坐享其成。朋友們和影迷們又是那麼熱烈地盼望他主演下一部片子，而他在息影了一段時間後，也決定為聯美公司拍攝一部笑片。並且是由自己主演，標準是比《尋子遇仙記》藝術品味更高，更有震撼力。

　　他集中思想、精力，尋找題材與主題，構思劇情與人物。心中不斷地催促和激勵自己「下一部影片一定要拍成一首史詩！一首最偉大的史詩！」

　　可這談何容易，因為就是從1924、1925年開始的3、4年間，美國的電影觀眾人數出現了銳減現象。這是因為電影院大量建築後，使電影企業採用承包制形式建立合作的輪映體系，和強制影院購買標準化的影片拷貝。他們一方面想以這種方式賺錢，需要有創造性的影片；但因投資巨大又不敢相信新的作品，不太信任在創作上敢於創新的劇作家，擔心一旦影片演砸產生連鎖反應，導致大面積虧本。也就是1925年前後起，電影劇作家在製片業中的地位日漸重要，電影劇本開始有了較為固定的形式。電影劇作家的收入較高，但它仍受著製片商的苛刻限制，難以自由的表達自己的思想。能在好萊塢走運的藝術家，都是靠放棄自己的特色，屈從標準化與商業要求，否則就被環境拋棄。

　　相對來說，卓別林在電影這一行中還是占了優勢的。他既自己編劇自己主演又自己導演，製片廠也是自己的，控制了影片的全部生產過程，享有了創作自由，可以少受別人的鉗制。然而，喜劇影片要拍出史詩性難度頗巨，他每天冥思苦想，一個多月過去了，什麼主題、情節也想不出來。

　　一個週末，卓別林又應邀去道格拉斯·範朋克家裡休憩。星期天早晨用過早餐後，卓別林閑來無事，在客廳裡翻看立體風景照片。那疊照片中有幾張，是美國阿拉斯加州和加拿大克朗代克河流域風景。這兩處在19世紀下葉都發現了金礦，一時淘金者聞風而至，趨之若鶩。照片裡有一張拍的正是一長列勘探金礦的人們，攀登一處冰凍的山巒，越過一個雪山口。照片背面的文字，說的是當年這些人怎樣在冰天雪地環境中克服困難……

學達書庫(xuoda.com)