卓別林(24)_學達書庫

二四

　　接下去，卓別林想工作了，舊地重遊已了卻了一樁心事。雖然他捨不得離開祖國，但他的事業在美國，如果再在倫敦呆下去，他就會感到太閒散無聊了。想到深情厚誼的影迷和朋友們，想到盛情款待他、給予他表彰與讚揚的名流、藝術家們；想到那些守候在車站、碼頭、旅館、劇院的英、法群眾，特別是想到自己被警察從他們身邊推開，塞進汽車，而未能向他們親切致意，他感到很對不起他們。那麼，只有埋頭工作，拿出更多更好的作品來，才會感到生活方向明確，對他們有所交代。

　　卓別林漫遊歐洲於1922年返美後，紐約廣大市民、影迷又為他舉行了盛大的歡迎會。這再一次使他陷入沉思，並且把自己所做的全部工作回顧了一下。他認為自己所做的並沒有什麼了不起，當然有些影片是不壞的。可是自己是一個普通的電影演員，因此，只能這樣嚷嚷罷了。「要是能做一點稱道的有功勞的事，例如像《夏爾洛從軍記》《移民》《流浪者》；如果能幫助解決失業等問題，然後再來答謝這些歡迎的群眾的話，那該有多好！……」

　　他一回到洛杉磯，馬上就去探望母親，告訴老人家重返倫敦的情況。而哈娜太太已經知道兒子回英國引起的哄動，與英、法群眾及社會各界歡迎他的盛況了。過去一直想把兒子培養成優秀演員的哈娜太太，這次一方面說「太好了」，一方面又問他：「可是，你怎麼不去做一些切切實實的事，卻要過演戲這種空虛的生活呢？」聽了這話，卓別林不由大笑：「您還說呢，就是因為您的原因，我才過這種空虛生活的嘛。」老人略微沉默了一下，大概是聯想到往事。她說：「要是你能用自己的才能去侍奉上帝，你想想這能拯救多少靈魂。」兒子又笑了：「那樣我可能能救幾個靈魂，可是救不了窮苦啊。」

　　原卡爾諾劇團美國分部經理裡夫斯，這時跟卓別林做事當他的製片廠的經理。裡夫斯太太在卓別林返英期間，經常去照顧在夏天從英國來的老人。裡夫斯太太告訴卓別林，他走了以後，老人身體不錯，幾乎沒有發過精神病；情緒也很好，談吐風趣，常幽默地回憶過去一些軼事，逗得她和看護小姐哈哈大笑。有次，她和看護小姐陪老人去市里買衣服料子，店員推薦給老人一種淡褐色的布，大家都認為合適，可是老人不喜歡，「不好，不好，那顏色太素淨了，我要鮮豔點的。」

　　另有一次，老人在裡夫斯太太、看護小姐陪同下參觀一個鴕鳥飼養場。在孵卵室，那兒的職員熱情地捧著鴕鳥蛋介紹：「這個蛋到下周，就可以順利地孵出小鴕鳥了。」正在此時，他要去接電話，就把那個蛋交到看護小姐手上。他剛走出孵卵室，老人一把奪過那個寶貝蛋：「還是把它還給那個可憐的鬼鴕鳥去吧。」說著把蛋往一邊的鴕鳥欄裡一扔，蛋「叭」地爆裂。嚇得裡夫斯太太和看護小姐趕緊拉著她，不辭而別逃離鴕鳥場。

　　在以後的幾年裡，哈娜太太的身體一直不錯，卓別林用掙得的錢孝敬母親。1922年秋天，他在貝弗利山上建造了有40個房間帶私人放映廳的山莊後，老人經常去看他和兩個孫子。哈娜太太站在樓上的落地玻璃窗前，久久地遠眺浩瀚的太平洋，她說：「真捨不得打破這樣寧靜美麗的氣氛呀。」

　　卓別林每次完成了工作稍有餘暇，便把母親接來陪她在花園散步，或在草坪上陪她下跳子棋。老人對兒子的成就與富有，保持著自己的淡泊心態。唯有一次當著兒子的面，誇花園、草坪侍弄得很好。卓別林告訴母親說，那是因為雇了2個花匠的緣故。母親看了看兒子，說：「你一定是很有錢了。」

　　「媽媽，我現在的身價是500萬元。」老人平靜地點點頭。

　　第十二章　他與《巴黎一婦人》

　　20年代初，是電影對心理描寫還很幼稚的年代，因為無聲電影還在成長之中。一些影評家斷定以動作為主的無聲電影，沒辦法表現角色的心理狀態，最多只能通過明顯的、誇張的動作表現一種情緒。當時，受製片人的拜金主義、明星制度、言情小說被系統地搬上銀幕等因素制約，電影藝術日見貧乏。演員的動作簡單，表情虛假，女角色的性格千篇一律。

　　卓別林有針對性地創作了一部正劇，取材卻是一般人認為的小小的風流韻事而已。那是1922年夏，他結識了出生寒微、五嫁富翁的舞蹈演員蓓吉。她從巴黎來，手上戴著20克拉的鑽石、翡翠鐲子，嘴裡說她骨子裡是一個樸實婦女。卓別林聽她講了好幾件自己的趣事，如與一位出版商的交往等。這觸動了卓別林的創作靈感，為聯美公司寫出了第一部作品。他自己沒有擔任角色，專司導演之職，由艾娜·卜雯斯主演，片名《巴黎一婦女》（另名《公共輿論》）：

　　外省一個鄉村姑娘瑪麗，與本村的一個年輕畫家若旺相愛。但兩家的父母均反對他們成親，他倆約好私奔巴黎謀生。然而當若旺回家拿行李時，他父親在與他激烈爭吵時突發心臟病。此時如約到了車站的瑪麗，打電話到若旺家沒人接，而開往巴黎的火車又已到站，她失望地放下話筒，迎著車廂的燈光走去……若旺請來醫生後，再打電話到車站時，火車已經開動。

　　一年後，瑪麗改變了命運，已成出入於巴黎社交界的交際花，傍上了巴黎最有錢的單身男人比埃爾。比埃爾是個典型的花花公子，他在與瑪麗同居時，同時還追求瑪麗的一個女友。另一個女友告訴了瑪麗這個秘密。

學達書庫(xuoda.com)