卓別林(23)_學達書庫

二三

　　對卓別林這種懷念親情、感慨人生的內心世界，某些作家和記者不能理解，甚至把他們的膚淺分析強加在他頭上。如卓別林在洛杉磯時，有個莫姆曾和他一塊在市內散步。偶爾走到墨西哥人聚居的簡陋街區，卓別林隨口說了一句話「這兒比貝弗利山（富人區）顯得更有生氣」。莫姆則在一篇文章中不真實地描寫：當他們走到貧民區後，卓別林「高興得容光煥發，用興奮的語氣說：『你瞧，這才是真正的生活，對嗎？其他的一切全部是虛偽的。』」莫姆說：「我想，他是一直在懷念那些貧民窟。他的成名致富，將他局拘於一種他只會感到拘束的生活方式。雖然少年時代過的是極端窮困的日子，抱的是自己明知道無法滿足的渴望；然而，我認為，他卻一直在懷念那個時代裡所享受的自由。」

　　莫姆先生此言差矣，有誰會懷念食不果腹、啼饑號寒的窮困？又有誰會懷念貧民孤兒學校的無情鞭撻呢？卓別林說：「窮苦既不是可愛的，也不是崇高的，窮苦……只使我歪曲地解釋了價值標準，過高地估計了富人和上流社會的品質和美德。」「相反，財富與名聲教我學會了怎樣以正確的眼光去看待上流社會，在接近那些知名人士時，發現他們是和我們同樣具有缺點的。由於有了財富和名聲，我才知道輕視寶劍、權杖和馬鞭的象徵，將他們看作是勢利的標準。」「正如所有的其他人一樣，我就是我自己這樣一個人：一個個別的、獨特的、不同於一般的人，一個具有祖先遺傳的那種奮發進取精神的人。」

　　在裡茨大飯店裡，一些打字員小姐在卓別林秘書的指點下，把寄給卓別林的7萬3千封信、明信片、電報、包裹分類。這其中28000封是請求援助、借錢的，從20先令到1萬英鎊的都有。幾千個女子吐露愛慕之情，671人與他攀親。商賈業主、不出名的發明者和臨近破產的企業家邀他入股。有慷慨的人要送他旅館、文物、名畫、汽車、金表，有心機的人向他推薦可以演戲的神童與變性女孩。有一個人寄上當票，請求卓別林贖出他祖母典當進當鋪的假牙（金子做的）。有個影迷要卓別林賠他7先令6便士，因他在飯店前搶卓別林扔下的花時擠掉了帽子。許多信封上，僅寫上「To King Charliey」（寄查理王）。

　　在倫敦，卓別林想要使自己的生活產生一些變化。如看到一些新的面孔，結識一些新的朋友，獲取一些新的生活經驗與知識，總之是想開開眼界、拓展視野。

　　愛德華跟他安排了在加里克俱樂部的活動，那家俱樂部成立於1831年，是著名的藝術家聚會之所。卓別林在那裡會見了一些作家、藝術家、戲劇家、畫家、演員、建築師。他們有的因在某一領域的成就、貢獻與影響巨大，而被英國皇室冊封為貴族封號，如創作神話故事劇《潘彼得》的劇作家、小說家詹姆斯·巴裡爵士，作家、演員兼戲院經理的班克羅夫特爵士等。

　　威爾士親王，也就是在1936年登基，旋因娶美國辛普森夫人而遜位的愛德華八世，也宴請了卓別林。親王以為他是美國人：「您當然是美國人囉。」卓別林笑著回答：「不，我是英國人。」親王十分驚訝：「您在美國呆了多久？」「1913年就去了。」國會議員、曾任英國航空部次長的菲利普·沙遜爵士，也邀請他出席了招待喬治首相的宴會。

　　著名社會學家、歷史學家、作家威爾斯在他的鄉間別墅，把卓別林介紹給了30多位劍橋大學教授。

　　卓別林還會見了《中國街之夜》的作者托馬斯·伯克，並和伯克一起去華人居住的中國城、中國街散步。

　　在位於優美的泰晤士河畔的詹姆斯·巴裡爵士家裡，爵士把卓別林領到一個窗口，指著對面房子的一扇窗戶告訴他，那就是大文豪、諾貝爾文學獎獲得者肖伯納的臥室。爵士說：「我有時晚上看見那裡有燈光，就對準那窗戶扔幾顆李子核或櫻桃核。他如果有空高興說話，就會推開窗戶兩個人聊上幾句。如果他無意交談就不開窗，或者熄滅燈光。」巴裡爵士調皮地說：「我一般扔3次，他沒反應就不再扔了。」

　　翌日，卓別林和愛德華一起出門。愛德華提議去拜訪肖伯納，卓別林有些猶豫，因為事先沒約好。愛德華說：「咱們可以隨便撞進去看看嘛。」他把卓別林拉到那，按響了門鈴。卓別林突然害怕起來：「還是下次再來吧。」他扭頭就往街上跑去，愛德華怎麼勸說，他也不去了。10年以後，卓別林才有機會見到了肖伯納。

　　卓別林動身前往巴黎，他對巴黎頗懷好感。法國一直是世界上新的文藝思潮、文藝流派的一個重要的發源地。對獨創性的追求和鼓勵，也一直深深地體現在法國的各個藝術領域中。法國的評論家對卓別林的藝術推崇備至，1920年著名評論家德呂克就在一篇文章中寫道：「他是全世界最聞名的一個人。迄今為止，他使聖女貞德、路易十四和克雷孟梭相形見絀。我看不出耶穌和拿破崙有什麼地方能和他相提並論。」

　　他去巴黎事先並未聲張，但也未逃脫影迷們的敏銳的觸覺。他們高呼著他創作的人物形象的名稱「夏爾洛萬歲！」衝破警戒線，熱情地擁擠著。卓別林幾乎是被警察舉起來，塞進汽車，送到旅館的。

　　一進房間，電話鈴每隔10分鐘就要響起。原來，財閥摩根的女兒安妮·摩根小姐正在為重建第一次大戰時遭到破壞的巴黎，發起募捐活動。希望舉行一次遊藝會，請卓別林出席放映他的《尋子遇仙記》。

　　卓別林又去到柏林，然後再回巴黎參加在著名的特羅卡德羅宮舉行的募捐義演。法國政府副總理向他授文藝勳章。在部長致詞的時候，一位美國記者老是攛掇他「小夥子，你要接受榮譽勳章　」，「他們騙了你，小夥子。這種勳章不對，你領這種還不夠分量，你要領那種有紅色綬帶的。」

　　授給卓別林的文藝勳章　，獎狀上的字樣是「查爾斯·卓別林：戲劇家，藝人，民眾教育學士」。能得到這種光榮，卓別林已經感到十分的榮幸和非常的快樂了。

學達書庫(xuoda.com)