卓別林(21)_學達書庫

二一

　　後來，棄兒的生母成了歌唱演員，有了錢，懸賞尋子。有人發現了棄兒，就把他從玻璃匠身邊抱走。玻璃匠孤獨地睡著後，夢中遇到了天使（麗泰·格蕾飾）。他求天使幫他找到幸福，天使讓他也長出雙翅飛上天堂。但同時天使也讓警察、市民、孩子和狗都戴上鵝毛做的翅膀上了天，於是那裡跟人間一樣，也有很多不公道的事……

　　當他醒過來後，發現是棄兒搖醒他的。孩子見到他母親後講述了一切，母親讓孩子領著前來找玻璃匠。於是，他與棄兒緊緊地擁抱在一起……

　　把純鬧劇與感情劇相結合的《尋子遇仙記》，是喜劇片的一個創新之舉。當初卓別林想這樣做時，電影劇作家、小說家古韋曾與他爭論了很久，說形式必須是單純的，要麼是鬧劇，要麼是正劇。二者不能混雜，否則無法演好。拍好後，第一國家影片公司的股東、經理們，也認為他拖得長，賣不到150萬。

　　然而卓別林成功了，他創造出一個與眾不同的兒童形象。他讓小賈克穿了一件帶洞的毛線衣，一條大人穿的束皮帶的褲子，帶著一頂鴨舌帽，這個裝束似與卓別林年幼時在蘭貝斯的打扮差不多。他佈置的玻璃匠與棄兒住的頂樓背景，也與他當年住的波納爾弄的那間頂樓相似。總之，影片的那些生活場景，對於英、法、美、澳的觀眾來說十分熟悉。

　　他寫的片頭字幕，是受了朋友、作家弗蘭克所寫的《奧斯卡·王爾德傳》中引用的一句話的啟示「我只讚揚和欽佩那些含著淚談人世間真理的作家」。影片表現的人道主義精神、濃郁的人情味與樂觀主義精神，十分打動人。

　　《尋子遇仙記》1921年2月公映時，盛況空前。每天都有讚揚它的簡報寄到卓別林的製片廠來，大意都是它已經被評為第一流的藝術作品。該片第一年的賣座，就使第一國家影片公司收入250萬元。卓別林分得的純利超過100萬。小賈克·柯根如卓別林第一天見到其父時所預言的，一片而紅。他成了好萊塢的童星，此後拍電影掙了400多萬。

　　一旦暫時卸下家庭的重擔，完成了一件重要工作，卓別林就有時間與精力求知讀書了。他逐字逐句閱讀了希臘歷史學家、傳記作家普魯塔克的著作，其《傳記》為沙士比亞的巨作提供了大量的題材。他認真翻看了德國「批判哲學」始祖康德、英國哲學家洛克的著作；還瀏覽了喜劇之父阿裡斯托芬的劇本、古希臘唯心主義哲學家柏拉圖的《理想國》、英國作家伯頓的《解憂》……

　　他結交了許多文化、藝術名流，與《幽默的意義》一書作者伊斯曼探討幽默的意義；與散文集《我們的美國》的作者弗蘭克討論美國的歷史；與著名長詩《橋》的作者哈特·克蘭討論寫詩的目的，卓別林認為「詩是寫給世人的一封情書」；哈特·克蘭贈給他的詩集《白房子》扉頁上題寫著「給查理·卓別林，紀念《尋子遇仙記》」，書中有首詩標題為「卓別林風格」。著名神經外科聖手雷諾茲是戲劇、電影的名票，卓別林常與他爭論說行醫才是鼓舞人的工作，雷諾茲大夫卻說「戲劇、電影能鼓舞人的靈魂」，他後來在卓別林的《摩登時代》一篇中客串了探監的牧師。作家哈裡斯是編期刊的，經濟上常有困難，每2周面臨一次停刊危險。卓別林施以援手，哈裡斯贈書答謝「您是少數與我素昧平生但慨然解囊助我的讀者之一，您那罕有的幽默藝術常常使我傾倒，因為我認為，凡是使我們歡笑的人總比那些使我們悲泣的人更應受到尊敬。」

　　這段時間，卓別林可以平靜深入地總結一下自己的編、導、演技藝和創作規律了。他認為「對於一個藝術家來說，如果能打破常規完全自由進行創作，其成績往往會是驚人的。正是由於這個緣故所以有許多導演的第一部影片都是新穎獨創的。」「一個富有想像力的研究者，應當在戲劇效果方面發揮其藝術感。」「對線條、空間、組織、速度等……從簡單處入手，永遠是最好的辦法。」所以，他自己「最不喜歡靠耍花招取得效果」。劇作家馬克有次提出作家寫劇本，應當以理智為重還是以感情為主來入手？卓別林認為應以感情為主。

　　他認為導演指導演員拍電影，「運用心理學是很有助益的。」他有時甚至把新來的演員悄悄拉到一邊，說自己疲憊煩悶，不知該怎樣導演這一場。這竟使演員忘了自己的緊張，反過來幫他想辦法，結果是調動了演員的主觀能動性，表演往往成功。至於對佈景的要求，他說「我喜歡它能增強場面的真實感，但不要它超越了這一限度」。

　　作為一個天才的演員，他「見過一些聰明人總演不好戲，也見過一些笨人戲倒演得挺好」。他結合自己的體會認為，要成為一個好演員，需要學習。他說「我從來不曾研究過演戲的技巧，然而幸運的是，我從小生活在一個偉大演員輩出的時代，有機會發展他們的知識和經驗。雖然我是有天賦的，然而我沒想到，排練的時候會發現，在技巧方面竟有那麼多需要學習的東西。初學的人即便是富有才能，也必須學會技巧，因為，不論天資有多麼高，他仍需學會了技巧來發揮那些天資。」再，「最重要的是要知道隨機應變」。又，「智力與感情獲得理想的調和，那樣就產生了最好的演員。」「對於一位偉大的演員來說，他的基本特點在於演出時熱愛他自己（即自己扮演的角色）」。「但一個演員尤其要能克制自己，能保持一種內在的支配力。一場戲無論演得多麼激動，但演員內心的主宰應當是沉著而輕鬆的，是隨時都可以調整和指導自己情緒的起落的。」

　　第十一章　衣錦還鄉英、法行

　　休息一段時間後，他在1921年8月拍成《有閑階級》一片，于9月發行。他又籌拍一部片子，他構思出了故事情節，取名《發工資的日子》。但這時他感到身心疲憊，再也無法集中精力和思維。他已連續工作了多年，他的心飛出了胸腔似的，在急切地嚮往一個地方，那是生他養他的地方。

　　他早就懷念自己的祖國了，自從1913年離開英國後，他整整8年還不曾回過國。前兩個月在拍《有閑階級》時，一架噴燈出了事故，燒穿了他的石棉褲。新聞界在報道時添油加醋，說喜劇大師卓別林嚴重燙傷。於是一石激起千層浪，製片廠又收到成百上千的電報、電話、信件。這其中就有他的好友、英國著名社會學家、歷史學家、作家威爾斯的慰問信，卓別林剛讀完他寫的巨著《世界史綱》，這更觸使了他下決心回英國一趟。

　　出發之前，卓別林在紐約愛麗舍酒館，舉行一個小範圍的酒會辭行，請道格拉斯、瑪麗·壁克馥、英國作家愛德華、勒內女士等友人聚會。擺脫了工作重荷的卓別林，與朋友們玩遊戲、串演小品，勒內女士和卓別林串演《茶花女》中「死別」的一場。勒內女士的丈夫是1911年獲得諾貝爾文學獎、第一次把象徵主義手法運用於戲劇創作的比利時作家梅特林克。勒內·梅特林克夫人演「茶花女」，她躺在演「阿芒」的卓別林的懷裡，作奄奄一息狀。她突然咳嗽，由輕到重，於是「阿芒」仿佛受了感染，也咳了起來。倆人似乎在比賽咳嗽，後來卓別林誇張地演到幾乎咳死在「茶花女」的懷中……

學達書庫(xuoda.com)