卓別林(20)_學達書庫

二〇

　　第十章　一部笑中含淚的影片

　　此時，卓別林的個人生活有了變化。他在好萊塢北區地米爾路買了一所住宅2000號，同時頭一年10月23日，他獲得沒經過認真戀愛的愛情，對方是給派拉蒙影片公司拍片的哈裡斯小姐。

　　提到情與性，應該說卓別林在這方面的欲望在事業面前是退居次席的。因為它們大部分都消耗到全力地工作中去了，他總是這樣認為「一夜的歡娛，等於損失了電影製片廠整整一天的工作」，他說：「性在我的生活中不是我最感興趣的，我最感興趣的仍是創作。」這並不是說卓別林在這方面是個清教徒，相反他有時在這方面倒是十分強烈的。因為搞藝術的多情種子居多，卓別林亦不例外，何況他正值年輕力壯血氣旺。他在自傳中曾坦白直率地承認，進入青春期時曾也有過荒唐；真正成年後，擺脫了迷茫的生活狀態，也曾有過幾次豔遇。他還承認與美麗的艾娜·蔔雯斯朝夕相處，自己最後當然會動情。但終未成其好事，於是他在美妙的事業和工作中去獲得安慰。

　　他剖析自己第一次婚姻，是由於虛榮心作祟而輕率形成的，那是秘書湯姆無意提到汽車司機小野說，卓別林從米高梅影片公司股東薩姆家回來時，陪了一位從未見過那麼美的姑娘。於是這句話打動了卓別林的虛榮心，他29歲了，不到30即立身成名，需要一位美人了。他從此和哈裡斯小姐頻繁往來、歌舞晚餐、海濱漫步、月夜幽會，終於有天哈裡斯告訴他腹中有喜了。於是29歲的卓別林，心事重重地與19歲的哈裡斯悄悄成婚。

　　他有過生活、工作計劃，也想好好愛哈裡斯，成了家他就想要一個好妻子了。但婚後第二天，真可謂證書墨蹟未乾，米高梅公司就挾制哈裡斯簽訂一年的拍片合同。卓別林不同意，卻勸而無效。1個月後雙方即發生糾紛，哈裡斯又要丈夫去談判，解決矛盾。卓別林更不願這個來干擾他的事業，而哈裡斯婚前懷孕純屬子虛烏有，婚後仍想做電影明星。兩個人雖在同一個屋簷下，卻都忙於拍片，1年中彼此竟難真正會上幾面。偶爾在星期天相遇，也是互相敷衍了事。同床異夢，終於導致協議友好分手。可惡的是，有些以捕捉花邊新聞為能事的卑劣記者，竟在他倆分居後對哈裡斯造謠，然後挑起她在報上攻擊卓別林……

　　於是，眾多的清教徒們有了事做，1920年春天，一支支詛咒之箭射向活的目標。第一國家影片公司也乘機發難，試圖利用這個離婚事件的影響，扣壓卓別林創作的新片。這部故事片《尋子遇仙記》近7本長，第一國家影片公司想把它當作3部各2本的片子，這就可少付9萬美元。而卓別林自己付出的是近50萬美元和近一年半的時間與精力。片子共耗1.7萬米膠片，共拍了2部底片，其中一部是專給歐洲觀眾看的。某些場面反復拍了上百次，如夏爾洛蓋著一條像睡衣似的開了紐扣洞的被子，從床上爬起來那一場，就拍了2周。

　　這時，影片尚未剪輯好，哈裡斯的律師在報界一邊倒的支持下，揚言要沒收卓別林的財產。卓別林請律師出面抵擋（1920年11月正式辦理離婚手續），自己帶著兩個工作人員攜影片底片，偷偷離開洛杉磯。躲到猶他州的鹽湖城，躲進一個旅館租了幾間房子。利用所有的地面、家具，攤開一卷卷的膠片，偷偷冒險進行剪接，因為在旅館裡存放易燃危險物品屬違法行為。2000多個鏡頭雖然都編好號碼，但偶爾錯一個，就需在臥室、床上、櫃上、洗手間四處尋找幾小時……終於，他們在缺乏一切應有的設備的情況下，奇跡般地完成了艱巨的剪輯工作。又放映在白色浴巾上，檢看明信片那樣大的樣片。

　　因為在接片機上已看了無數遍，卓別林覺得樣片不及最初看的效果好。就事先不予公佈，在當地一家影院試映一次，對影片進行一次嚴格考驗。他自己提心吊膽的坐在觀眾席中，不是怕哈裡斯的律師或洛杉磯、紐約報界的人追到這兒來，而是擔心這部喜劇片是否成功？

　　電影開映了，銀幕上出現了嵌在花邊框中的一行字「查理·卓別林最新影片《尋子遇仙記》」，觀眾驚呼，隨著劇情的展開，掌聲像熱烈的風一陣陣回蕩在大廳裡……

　　這部影片是卓別林的第一部長片，它的創作有一定的偶然性。

　　當時他雖然是聯美公司的股東之一，但仍需為第一國家影片公司完成合同規定的影片數。但一有了家，有了哈裡斯帶來的一些麻煩，影響了他的創作能力。1919年一部三本的《田園詩》花了整整半年的時間，即在聯美公司成立兩個月後才於6月15日上映發行。1個月後他的第一個孩子「小灰鼠」出生，但巨大的悲哀緊隨巨大的幸福而來，3天后嬰兒即夭折……

　　那年秋天，為了排遣愁緒，他有時去戲院看看戲劇、舞蹈演出。有次一個並不出色的舞蹈演員謝完幕後，又帶了一個4歲多的男孩賈克·柯根出來，小賈克跟著父親向觀眾鞠躬後，突然跳了幾個有趣的舞步，懂事地向觀眾擺擺手，跑進後臺，觀眾們繼續喝彩，小賈克只好再上場跳了一個舞。看到這個孩子，卓別林想起自己5歲登臺的情景。他慧眼識珠，看到了這個孩子的可愛個性。

　　一周後，當他與一班演員坐在攝影場上搜索枯腸時，又想起了小賈克·柯根。這是他的一種創作方式，與廠裡的演員們坐在一起談天說地，他們的反應與形象常常能觸發他某種思路。這時他就談起了那個小孩謝幕的事，有人說看到當天的晨報，報道賈克·柯根被人邀去簽了合同拍片子。卓別林一聽就如觸了電：「哎呀，我怎麼就沒有想到呢？」接著他思路豁然開朗：「你們可曾想到小孩和流浪漢在一起生活，小孩在街上到處砸窗戶，流浪漢就來配玻璃。那多有趣，可以串出各式各樣的離奇事呀！」

　　他就坐在那兒一天，編排故事、構思劇情、設計動作，廠裡的演員和工作人員都覺得奇怪，機會已經錯過，這不是白費勁嗎。後來他也醒悟過來，一個勁怪自己怎麼沒早想到呢！翌日，他沒精打采，有人提議另外物色一個孩子，或者乾脆用個黑孩子，他否定了。

　　到中午，廠裡一個工作人員氣吁吁地趕到攝影場，激動地告訴他：「跟別人訂合同的不是小賈克·柯根，而是老賈克·柯根。」卓別林高興地從椅子上跳起來：「快！打電話給他父親，要他馬上到這兒來，這事非常重要！」於是大家都興奮起來，連辦公室裡的人也跑到攝影場上來祝賀卓別林。這使他想到信息不能傳出去，弄不好別人也會想到用這小孩呢。於是，又叫去通知老賈克·柯根的人，絕口不提小孩的事。

　　後來，小賈克的老爸帶著一副迷惑表情來了，弄了半天才明白：「啊，你儘管把這小壞蛋留下來好啦。」

　　卓別林非常高興，有人說幼童和狗是電影裡最好的演員，他很同意這種說法。他認為所有的小孩，或多或少都具備一點天才，問題在於導演如何想辦法使他們表現出來。他就使小賈克在影片中，很好地表現了他所希望有的效果。

　　影片的片頭字幕是「一部笑中也許含著淚的影片」：一個窮苦的倫敦少婦（艾娜飾）和她情人、一個畫家，生下一個私生子。她太窮了，養不了這孩子，想給他找一戶有錢人家。她在一座豪宅門口，把嬰兒放在一輛轎車裡。誰知強盜偷去車，把嬰兒扔在垃圾箱邊……

　　窮玻璃匠（卓別林飾）發現了嬰兒，撿回到自己住的舊房子頂樓。他用舊麻袋改成嬰兒的吊床，在破茶壺壺嘴上套著橡皮奶頭，給嬰兒餵奶。又撿了一張舊籐椅，在座上挖一個洞，把尿盆放在它底下。就這樣，帶大了棄兒（賈克·柯根飾）。

　　小棄兒跟著玻璃匠如此謀生：他在街上遊逛，乘人不注意時扔石頭砸人家的窗戶，然後飛快地逃跑。玻璃匠則背著玻璃架與工具適時出現，當然就會被倒黴人家叫去。他十分殷勤地配裝玻璃窗……當棄兒又舉起手準備扔石頭時，一個警察發現這孩子有什麼鬼名堂，就悄悄地走到他背後。小孩舉著石頭的手往後碰到了警察的衣服，他抬起頭看到背後是警察，便裝作沒事的樣子，扔石頭耍著玩。接著，他天真地扔掉石頭慢慢走開，突然飛也似地逃跑，警察明白過來，咆哮著去追……

　　終於，貧民習藝所來人要把棄兒從玻璃匠這兒領走。這一大一小兩個相依為命的人，都不願離開對方。貧民習藝所的工作人員開著汽車把棄兒帶走，玻璃匠從頂樓上飛快地翻過許多房子的屋頂，在街道拐角處跳到汽車後車廂，奪回哭泣的棄兒。他不敢再回頂樓，浪跡於雞毛旅店等處……

學達書庫(xuoda.com)