卓別林(16)_學達書庫

一六

　　至於幽默，他的見解是「所謂幽默，就是我們在看來是正常的行為中覺察出的細微差別。換一句話說，通過幽默，我們在貌似正常的事物中看出了不重要的事物。幽默還增強了我們生存的意義，保持了我們清醒的頭腦。由於幽默，我們在變幻無常的人生中可以較少受到打擊。幽默促進了我們調和的意識，同時讓我們看到，那些誇大了事態嚴重性的話中隱含有荒謬可笑的成分。」

　　他這樣解釋人的思想的產生和人生，「人的思想是從哪裡來的呢？那是經過不斷地苦思，直到令人發狂的程度而產生的。你必須能夠長期熬受痛苦，並且滿懷熱情。」這樣，腦袋就會「變成了一個瞭望台」。而「人生是由矛盾和痛苦組成的」，他編制笑劇和設計細節即以此為根據。

　　這時的卓別林，思維如天馬行空，一天幾部片子的情節與鏡頭都能想出來。然後進行篩選，肯定，否定，否定之否定……

　　當然，也經常有思路堵塞、江郎才盡之時，演員們看著他乾著急，考爾菲爾德先生平靜外表下掩蓋的暗示：時間過去了，開銷又增加了一筆；這使他感到難堪。每當此時他乾脆暫停拍攝，把自己關在化粧室裡來回踱步，背著手搜索枯腸，要不就坐在佈景後面竭力思索、推敲辦法。有時候一天白白地泡過去了，考爾菲爾德裝出輕鬆的樣子問卓別林：「思路有了嗎？」卓別林會嘟噥一句：「糟糕，什麼主意也想不出，我這回真是完蛋了！」

　　有時候一天眼看要過去，卓別林所有的設計、念頭都不理想，準備離開製片廠時，仍不甘心就此打道回府。再苦思冥想一次，高招突地跳出，真是「夢裡尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」。於是考爾菲爾德先生伸出了大拇指，演員、攝影師、工作人員們一掃緊張、焦急情緒，聚光燈亮了，攝影機轉動了，笑聲傳遍了製片廠每一個角落……

　　《夏爾洛當提琴手》《夏爾洛拍電影》《夏爾洛溜冰》《當鋪》《流浪漢》《移民》《越獄》一部一部的精品推出來了。在《夏爾洛在遊藝場》一片中，他大膽嘗試一身兼演紳士與懶漢兩角色。從1916年4月至1917年，他為互助影片公司共創作、導演、主演了12部2本以上的喜劇片。技巧上日漸成熟，對影片結構與影片的社會功能的把握也加強了，歷史感與社會批判已滲入到追打笑鬧之中，體現在流浪漢與他人的關係上。

　　第一部片子《百貨公司巡視員》主要的進步在技術方面：卓別林將自動扶梯與電梯等現代機械搬進影片中，並設計了兩個相貌、身高相像的人物，一個是百貨公司巡視員，一個是流浪漢。被百貨公司錄用的巡視員偷了公司的錢，卻不意碰見了混進公司的流浪漢。面對和自己一模一樣的人，雙方都嚇了一大跳。巡視員疑惑面前是否有面鏡子，於是舉手、抓頭、放手、歪腦袋……流浪漢也趕快做出同樣的動作，配合得天衣無縫，就像是一個人在照鏡子一樣。後來公司的一個大塊頭保安員發現出了問題，把流浪漢當巡視員抓，流浪漢跳著芭蕾舞步避開其襲擊。兇神惡煞的大塊頭在自動扶梯上追趕逃下梯子去的流浪漢。流浪漢好不容易從上升的自動扶梯跑到底部，沒勁了停下腳步鬆口氣，扶梯馬上又升上去，差點被跑下來的大塊頭抓住。他一驚又拼命往下跑，大塊頭使勁追，但總是差一點。流浪漢跑得精疲力竭，動作慢一點扶梯又升上去，嚇得又沒命地跑……令人捧腹不已。

　　而《夏爾洛當提琴手》重在感情色彩：流浪漢滿懷著希望在城裡尋找著溫飽，影片開頭即是一家大酒店的轉動門，門下面可見一雙奇大怪異的舊皮鞋。小提琴聲傳來，暗示流浪漢以拉小提琴謀生。酒店裡有5個樂師組成的樂隊為人們演奏，獲取小費。流浪漢不知其中奧妙，他把帽子伸向一個個顧客乞討。他被酒店的人趕走後，來到鄉下。看見一個被吉普賽人收留的姑娘

　　（艾娜飾）在洗衣，於是他空著肚子彬彬有禮地為姑娘演奏，博得了其好感。這被其他吉普賽男人視作破壞了吉普賽人的規矩，他們惱怒地鞭撻姑娘，追逐提琴手懲罰他……一座豪宅中，一個貴婦人在看一張小姑娘的照片，面露悲蹙沉思的神情……

　　流浪漢憑機智勇敢救出了姑娘，卻被吉普賽大漢抓住把腦袋按在洗衣桶裡……後來他們終於坐著大篷車逃跑了。他們在風景優美的野外露宿，提琴手把自己一隻臭襪子洗乾淨，然後為姑娘擦去臉上和脖子上的灰塵，用鐵榔頭砸開雞蛋來吃……他們有了感情。他們又碰上一位畫家，畫家讓漂亮的姑娘做模特兒，給她畫了一幀像。這幅畫在一次畫展中獲得了一個獎。貴夫人來到畫廊參觀，看到了那幅畫，發現畫上姑娘的手臂上的一處胎記。夫人激動得要倒下，人們扶著她，畫家走了過來。原來畫上的姑娘是她的女兒，小時候弄丟了被吉普賽人收養。

　　於是，畫家帶著貴夫人找到了她女兒。提琴手發現緊緊擁抱著的母女，他跑過去推開夫人，懷疑她與她丈夫對姑娘怎麼樣。畫家告訴了他這一切，母親送錢給他表示感謝，他推開鈔票……母親把女兒拉上車和畫家一起開著汽車走了。已愛上姑娘的提琴手希望破滅，垂頭喪氣靠在大篷車上。這時汽車上的姑娘坐不住了，拿起望遠鏡向後看著，眼裡含淚。她母親發現後吩咐司機把車開回去，姑娘跳下車，跑過去抱著提琴手，驚喜的提琴手拾起琴，從大篷車上拿出帽子和手杖，跟姑娘上了汽車遠去。故事情節複雜，起伏跌宕，令觀眾同情、悲喜交加。

　　他在《夏爾洛夜歸》中演的是獨角戲，只是開場時出現了一個出租車司機，把喝醉酒的紳士送回家。卓別林扮一個穿著晚禮服的紳士，演的是在自己家中的獨角戲。一個人在銀幕上折騰了半個小時之久，卻使觀眾無厭倦之感，反而覺得新奇有趣。這得益于他從觀眾心理出發的誇張的想像，妙趣橫生的設計、表演。跟他演對手戲的，是他的家具、擺設、裝飾品。因為他醉眼迷朦，又不能控制自己的動作，這樣就連平時擺放在那不動的家具、設施都「不聽話」了。作為一個紳士他必須維護自己的尊嚴，於是成了一場戰鬥似的：桌子轉動起來，就是要他拿不到威士忌酒瓶；樓梯的梯級也在他腳下向後退縮；鋪著的熊皮活過來，張牙舞爪地要咬他；大鐘擺也像是要扼死他，連床櫃也與他展開了搏鬥；最後他精疲力竭地躲進了浴室的澡盆……真是想像力奇特豐富，風格奇詭誇張，評論家說：「真是虧他才想得出。」

　　他研究了攝影機的位置與表情、動作的關係，在拍《溜冰》時，他改變了一下攝影機的位置，結果成了這樣：夏爾洛混進了滑冰場，開始大家都瞧不起這個衣衫破爛還來尋歡作樂的流浪漢。但有點小聰明的夏爾洛一下就學會了溜冰，他翹起一隻腳滑起來，花樣翻新吸引了人們。不料他得意忘形之下控制不住，轉著圈一路滑過去跌倒在人群中間，害得全場大亂，人們紛紛倒在冰面上，塞滿了整個鏡頭。流浪漢卻趁機站起身來，溜到滑冰場後面，變成背景上一個很小的影子。然後坐在觀眾中，若無其事地觀看由他引起的這一片混亂……這樣，反而要比給流浪漢一個特寫鏡頭效果更好。

學達書庫(xuoda.com)