卓別林(15)_學達書庫

一五

　　第八章　電影界的打工皇帝

　　那年底，卓別林與埃山奈影片公司的合同未到期，就有許多公司以優厚條件邀他加盟。這些公司的總部、辦事處一般都設在紐約。1916年1月雪尼就到紐約去處理這些事情，最後與當時最強大的獨立製片公司之一的互助影片公司達成協議。

　　卓別林赴紐約之前，他敬佩的莫逆之交、著名演員納特·古德溫忠告他：

　　「你已經取得很大的成功，將來的生活是美好的，只要你知道怎樣待人接物……有許多成名的演員都犯了這個錯，那就是：他們喜歡出頭露面，好聽人家稱讚，這只會毀滅了他們在觀眾心目中的形象。」

　　動身之前，卓別林給雪尼拍了一個電報，告訴自己動身和抵達的時間，然後上了開往紐約的火車。這是一列慢車，經過幾個州、市，5天才能到達終點。火車駛進德克薩斯州的阿馬裡洛站時，卓別林臉上抹著肥皂沫在刮臉。一群人在車停穩後沖進車廂大喊大叫：「他在哪兒？」「查理·卓別林在哪兒？」「我就是，有什麼事？」他應聲答道，這一下麻煩來了：「我們代表德克薩斯州阿馬裡洛市市長和所有崇拜您的觀眾，請您下去和我們一起喝點冷飲，吃點點心。」

　　卓別林被這突如其來的「崇拜」嚇呆了：「我不能……瞧我這樣子。」

　　「沒關係，沒關係，查理，只要穿一件晨衣就行了。走，這就去跟大家見見面吧。」

　　他趕快擦了臉，也不再刮剩了一半的鬍子，一面扣衣扣一面下車去。

　　站台上旗幟、橫幅飄揚，人群歡暢，市長儘量提高著嗓門致詞：「卓別林先生，我謹代表阿馬裡洛全體崇拜您的人……」歡呼聲一再打斷他的開場白，人群把卓別林與市長擠到了火車旁邊，警察們過來「營救」；「快退，退後點！」好不容易才回到原地，市長用一個湯匙敲著桌子示意大家安靜，然後繼續發表演說：「卓別林先生，您的德克薩斯州阿馬裡洛市的朋友們，為了表示他們感謝您帶給他們的一切快樂，請您跟我們一塊吃點三明治，喝點可口可樂。」

　　卓別林只好站在桌子上，對擁擠的影迷表示感謝，說畢生不會忘記此事云云。

　　原來，他的電報當時要通過阿馬裡洛、堪薩斯城、芝加哥中轉到紐約。各地郵電局的電報生把這消息透露給了各地的報館，各報館又把這消息公開給了各地的讀者。

　　卓別林激動地回到車上，又興奮和發愁地接到幾份電報：「歡迎，查理，我們堪薩斯城居民恭候大駕。」「已備下轎車，供您抵達芝加哥轉車之用。」

　　「可否下榻布萊克斯通旅館？」

　　火車駛進堪薩斯城，鐵道兩邊的人們向他揮舞著帽子，站台上警察對水泄不通的人群束手無策。這回他只有爬上車頂去感謝影迷們。更多的電報飛來，邀請他參觀學校、工廠、劇院、市政廳……從堪薩斯城到芝加哥，鐵路沿線人越來越多。到站後，人們在出口處夾道相迎。他被領上轎車送到布萊克斯通旅館，稍事休息。又收到一份嚇人的電報，紐約警察局拍來的。仔細一看，原來是警察局長請他不要在中央火車站下車，那裡已人滿為患，提示他改在第125號街車站出站。

　　卓別林想，這個世界已經瘋狂了！如果演幾出胡打亂鬧的喜劇片就引起如此哄動，那麼也許不乏有人利用這種群體崇拜而招搖撞騙吧。他過去老想要人們注意自己，如今卻反而感到幾分困惑孤獨，覺得和群眾隔開了。

　　雪尼來接站，在轎車上壓低嗓門告訴查理：「自從你離開了洛杉磯，報館每天發佈新聞簡報。」他遞過一份報紙，黑體大字赫然入目「他已來到本市！」另一行是「查理在隱蔽中！」他輕聲告訴查理他已經和互助影片公司談妥，從1916年至1917年工作67周，每週報酬1萬元共67萬元。一俟體驗合格，簽署合同先付15萬元紅利。這是電影問世以來，演員第一次拿到這麼高的報酬。

　　簽署完合同的那天傍晚，卓別林漫步在紐約時報廣場。華燈初上，《紐約時報》大廈樓頂，電燈組成的字幕新聞閃耀在夜空中「卓別林與互助影片公司簽訂年薪67萬美元合同」。他聽人們驚奇地發出議論聲，已毫不激動，仿佛那是別人的新聞一樣。他奇怪一周內發生的事，使他的情感始終處在激動亢奮與不知所措中。現在呢，大廈上的燈光新聞、街頭報紙的照片、消息，在提醒他趁早離開這個花花世界，回洛杉磯去履行新的合同、開始新的工作。

　　互助影片公司在洛杉磯好萊塢中心區租了一個電影製片廠，派考爾菲爾德先生為代表處理日常事務，配合卓別林工作。卓別林組織了一個演員班子，在陽光和煦的1916年4月開始完成一部又一部喜劇片。那是他自認一生工作中最愉快的一段時間。

　　才27歲的他年輕力壯、無憂無慮，成就、金錢波湧浪疊般向他湧來。他年紀輕輕，從影僅兩年就能表現出電影演員、導演、編劇的優秀才能，獲得高度的成就與巨大的聲譽。這是因為他具備一個真正的藝術家的潛在素質，和為藝術獻身的精神，沒有那種暴發戶心理和短期行為。這樣，他在自滿意得的情緒剛起之時，就能不被一時的成功和名氣衝昏頭腦。

　　他曾談到，開始拍片時他只有一個願望，就是要迎合討好如此愛好他的影片的觀眾。他只要把自己知道一定有把握成功的那套，把那些准能引起他們感興趣和開心的笑料，供給他們就行了；即使那些笑料與人物真正應有的動作毫不相干，也不管……

　　就在1916年夏天，《夏爾洛當救火員》上映的第二天，他本人感覺良好的時候；一個素未謀面的影迷給他寫了一封信，意思是以前觀眾是被他牽著鼻子走，最近是他被觀眾牽著鼻子走。這位觀眾坦言道：「我很擔心您會變成觀眾的奴隸……夏爾洛，觀眾是喜歡做奴隸的。」

　　這個意見對卓別林來說，不啻於潑了一盆冷水。他對自己冷靜地分析了一番，認識到編劇技巧要提高、發展，但不能純粹地投一般觀眾所好。每一個初具雛形的笑料，要將其發展成一部笑片，必須經過合理的歸納。如果笑料不合劇情發展的邏輯，那麼不管多麼討笑也不應採用。流浪漢不能一成不變的根據本能、圍繞衣食住行這些基本生活要求進行活動，隨著每一部新的笑片與觀眾見面，他的個性成分就應變得更複雜，並充滿了感情。而這樣某些打鬧動作就受到了限制，因為打鬧動作需要絕對符合人物心理。笑料和情節要按事物的邏輯順序緊密聯繫著展開，才能「包含著許多思想和新鮮玩意兒」。這樣，才能恰到好處給予觀眾真正期待的東西。

學達書庫(xuoda.com)