卓別林(13)_學達書庫

一三

　　這個流浪漢總是想擠進上流社會，但又總是差那麼一點。在《謀生》中，他流浪街頭，向一個攝影記者討錢。當記者給他一點錢以後，這小子竟恩將仇報，趁記者不注意偷走他的照相機。同時這滑頭小子手中剛有幾個小錢，就飽暖思淫，還乘機調戲記者的女友。於是記者追著揍他……

　　拍《新看門人》時，其中有一場是老闆開除了流浪漢，流浪漢做出哀求手勢：表示他家裡人多，好幾個小孩要吃飯，懇求老闆發發慈悲心留他繼續看門……當時站在攝影機旁的一個老女演員竟哭起來，她對卓別林說：「我知道你這是在逗觀眾樂，可我看了忍不住要哭啊。」這證實了卓別林的設想，啞劇、笑片鏡頭中的動作、表情，應該真實、含蓄和注意拍出來之後的效果。

　　現在卓別林已成了啟斯東影片公司的明星演員。他只要一在銀幕上出現，觀眾還沒看到他做什麼，就興奮不已，歡笑聲起。他信心十足、勁頭十足地幹下去，他對塞納特說：「我拍一部笑片，只需要一個公園，一個警察，一個漂亮姑娘就行了。」他感到，只要觀眾如此歡迎他，能這樣生活一輩子也心滿意足了。

　　1914年，卓別林才25歲。可他的姓已很吃香，他把雪尼介紹給啟斯東公司；塞納特馬上接納，十分樂意添一個卓別林家族的人。於是雪尼夫婦安置好母親，來到美國。他告訴弟弟，卓別林的電影在英國放映的情況，說卓別林的名字還沒有在廣告上出現時，就已經有很多遊藝場的演員爭相告訴他，說看到了一位新成名的美國喜劇電影演員。雪尼對弟弟說：「我早知道你會一舉成名的。」

　　一舉成名的卓別林，每週收入已拿到200美元。塞納特還贈送他一張洛杉磯體育俱樂部會員證。他就在俱樂部頂樓租了一間幽靜的大房間，裡面有一些藏書和一架鋼琴，租金每週12元，可以享受包括很講究的健身房、游泳池等一切設備。卓別林常在這裡休息，請朋友喝酒，每週共約花75美元，過著他自言是「奢侈」的生活。當然，他主要是利用休息時在這裡看書，鍛煉身體，包括練鋼琴、提琴、小號、拳擊。

　　1914年他拍了35部笑片，其中2/3是一本，1/3在兩本以上。有《遇雨》《夏爾洛跳舞》《夏爾洛當牙醫》《夏爾洛當畫家》《夏爾洛當看門人》《他的史前生活》等，他還在《忙碌的一天》中反串一個潑婦。這些影片都很受觀眾歡迎，1915年初《紐約日報》評論說「卓別林熱看來取代了壁克馥熱（即瑪麗·壁克馥，時稱『美國甜心小姐』）。」實際上，卓別林還是剛剛開始塑造這個滑稽幽默的鬧劇人物。

　　與啟斯東影片公司簽訂的合同期滿之前，卓別林想自己辦一個電影製片公司。他在製片廠為自編自導的影片簽名填單，領取所需設備時，知道購買拍攝影片的設備所需的資金，自己已經攢下了。至於洗印膠片這些設備可以不必買，花錢送到別的影片公司洗印間、剪接室去就行了。因此他動員雪尼合夥，雪尼加入啟斯東影片公司後，也拍了幾部很叫座的影片。他有一部《潛艇海盜》，因為有當過船員的經歷，熟悉生活，在片中成功地使用了各種攝影技巧，當時在世界各地頗受歡迎。卓別林跟他說：「我們只要有一架攝影機和一片場地就行了。」雪尼認為此事太冒險，他還是願意領取他從未領過那麼高的現成的薪金，塞納特後來給他的薪金也達到了每週200美元。

　　塞納特想與卓別林繼續簽訂合同，但一聽卓別林提出的每週1000美元酬金的條件過高，不了了之。

　　恰在此時，埃山奈電影製片公司股東安德森派的代表來找卓別林，拍板為每週1250美元，並給紅利1萬美元。於是卓別林在與啟斯東影片公司的合同期滿後，轉到設在芝加哥的埃山奈影片公司。

　　生活不時要給卓別林添點麻煩：當來到該公司，在股東安德森家中度過了1914年的除夕後；安德森先生就出遠門了，說將由公司另一個股東斯普爾先生負責一切。卓別林第二天就去製片廠上班，但既沒見到斯普爾，也沒有人安排他做什麼。他覺得此事有點蹊蹺，便自己找事做，自編自導第一部新片《他的新行業》。然而兩周過去了，既沒領到薪水也沒分到紅利，斯普爾仍未露面。同時卓別林看出這家公司仗著有美國最早拍電影的製片廠，是電影專利公司的發起者之一，享有專利權，可以進行壟斷，容易滿足，似乎不在乎其他公司正在製作比他們好的影片，向他們的專利權挑戰。

　　卓別林質問公司的高級職員，斯普爾先生何在？人人都很窘，吱吱唔唔作不出答覆。斯普爾跑到哪兒去了呢？他躲開了，當他知道安德森和卓別林簽了1年合同、週薪1250美元、還要分10000美元紅利；便對這種帶有投機性質的做法十分擔心。當時他雇的演員待遇最高的僅75美元，而他們拍的笑片都難收回成本。此前他從來沒聽說過卓別林這個人，於是他拍了份電報，怒問安德森「你是不是發瘋了？」當他知道安德森是聽別人的推薦才這麼做的，更是心懸半空，乾脆一躲了事。

　　但他總要回芝加哥的，一回來與幾個朋友在大飯店聚會時，那些人都向他道喜，祝賀一個名角加入他們的公司。說過去從來沒有那麼多記者湧到埃山奈公司的製片廠，去採訪卓別林的新聞。這樣一來，斯普爾憂喜參半，他想到一個主意，決定做一次「民意測驗」的小遊戲。他塞給一個小侍者25美分，讓他在大堂裡找卓別林。於是小侍者高聲叫喊：「查爾斯·卓別林先生，有人找您。」名角效應馬上出現，飯店裡一片歡騰，人們聚到一起都來找卓別林。接著斯普爾知道了在影片交易所裡，當卓別林的片子尚未開拍時，《他的新行業》已經售出65個拷貝，這是埃山奈公司過去不曾有過的事。卓別林的片子剛拍完，售出的拷貝又翻了番到135個，埃山奈公司馬上把售價從每英尺膠片13美分提高到25美分。

　　斯普爾終於露面，忙不迭地向卓別林賠禮道歉，並解釋說他早已關照了公司，叫他們辦妥所有的事。他雖沒看到合同，但以為職員們是知道的云云。至於他「三十六計走為上策」，幾年以後他才親口告訴了卓別林。

　　埃山奈公司與卓別林的合作也令人滿意，專為他在洛杉磯租建了一家製片廠。公司只管出錢，藝術方面的問題全歸卓別林掌管。影片任由他自編自導，演員班子任由他挑選。後來在《巴黎一婦人》中飾女主角的艾娜·卜雯斯小姐，就是這時進入他的演員班子。艾娜是舊金山一個企業家的秘書，卓別林在一次雞尾酒會上發現了這位身材豐滿、容貌姣好、性格柔順的金髮女郎。在他的竭力勸說下，艾娜終於心動，秘書不當來接受演技訓練。從1915～1922年，她成為一個電影明星。與卓別林搭檔9年，作為女主角合拍了20部影片。其中有《流浪者》《夏爾洛當提琴手》《移民》《狗的生涯》《尋子遇仙記》《巴黎一婦人》，他們的真誠友誼保持了一生。

　　卓別林在埃山奈公司最初的兩部片子，與在啟斯東公司拍的片子沒有太大的區別，消遣娛樂式的，滑稽可笑。但隨後有幾部，就使觀眾和同行們感覺不俗。因為他在影片中塑造的形象與表現的內容，人情味與社會性增強了。

　　在《夏爾洛當拳擊師》中，遭受失業打擊的夏爾洛，悶悶不樂地把身上僅有的1美分買了一點香腸，與他的狗分著吃下去……有人雇他去參加拳擊比賽，實際上是為了賺錢讓他去當一個挨打的角色。而對他來說，在這個殘酷無情的社會裡，只要有活路什麼都可以幹。他耍了個巧，在拳擊手套裡偷偷放了一個金屬環。結果他橫掃拳台無敵手，不僅奪得了錦標與獎金，而且還贏得一個女扮男裝的美人芳心（艾娜·蔔雯斯飾）。

學達書庫(xuoda.com)