卓別林(12)_學達書庫

一二

　　第二天早上，他來到製片廠，坐在化粧室裡等待著即將到來的倒黴事。但聽到的卻是塞納特和解的語氣：「查理，我們來談一談吧。」他說，瑪蓓爾和他本人都喜歡卓別林，認為他是一位優秀的演員。卓別林也說，他當然非常尊重瑪蓓爾小姐，但談到導演，他認為瑪蓓爾小姐太年輕，才剛開始學做導演，還不具備指導他的資格。塞納特讓他寬宏大量地與瑪蓓爾合作下去。

　　卓別林這時又提出了一個建議：「如果你讓我自己當導演，就不會再有麻煩了。」外來演員提出這要求，在啟斯東影片公司還是第一次。塞納特沉思了一下，認真地追問：「如果你導演的片子不能掙錢，這筆攝製費誰付？」

　　「由我自己付。」卓別林說：「我這有1500美元，如果片子不能上映，這錢歸你們。」「你有電影故事嗎？」「要多少有多少。」「好吧。」

　　於是，卓別林與塞納特友好地握手，卓別林專門到試片間向瑪蓓爾小姐道歉，然後塞納特請他倆出去吃飯。第二天再拍外景時，瑪蓓爾甚至屈尊徵求卓別林的意見，這部影片合作圓滿。製片廠的演員、工作人員，包括卓別林本人在內，對這個前後劇變都一頭霧水，不知究底。

　　幾個月後，卓別林才摸到這張底牌。據說塞納特本來打算忍痛解雇這個多事的英國喜劇演員，但就在那天早上，凱塞爾—包曼事務所拍來電報，催促塞納特多拍幾部卓別林演的片子，紐約各影院都需要這類片子。一般，啟斯東影片公司發行的滑稽片平均一部為20個拷貝，如印到30個已是非常成功，而卓別林演的上一部已印到45個拷貝，訂貨單仍有增無減。市場效應，使塞納特清醒地認識到卓別林的商業價值。

　　此外，平心靜氣地講，本身是喜劇演員的塞納特慧眼識人。他發現了卓別林，把他請到啟斯東影片公司；在他給卓別林當導演時，總是由卓別林自由發揮，卓別林一提出好建議他能立馬採納。這使卓別林信心大增，確信自己在拍電影這方面具有不可低估的能力。

　　第七章　「夏爾洛」誕生在好萊塢

　　事實上，也就是卓別林跟原來的導演亨利合作時，他就表現了非凡的銀幕人物形象創作思維。當時3個場地在同時拍戲，都站滿了人。卓別林穿著亨利讓他穿的那身新聞記者的衣服，站在一邊。塞納特刁著雪茄，正在打量一個旅館休息室的佈景。他對卓別林說：「現在我們還缺一點笑料呀，你扮一個丑角好嗎，什麼樣的都可以。」卓別林不知應該扮哪一類的丑角，總之他不喜歡身上穿的那套新聞記者穿的服裝。

　　在去化粧室的路上，他想了又想，突然有了一個形象。於是在化粧室裡，他穿起一條肥大松泡的褲子和一雙大皮鞋，戴一頂圓頂禮帽，拿一根文明棍。他使身上穿的每一樣都顯得不合適，上衣緊繃繃，褲子鼓鼓囊囊，小小的禮帽，大大的尖皮鞋。對著化妝鏡一看果然別具一格，又能使人聯想到什麼人物。至於年齡他先有點猶豫，不知扮得年輕些還是老一點。後來考慮塞納特過去看他扮演老酒徒的戲時，曾希望他是年齡大點的人。於是，他從化妝桌上找到一撮小鬍子貼在鼻子下。這樣，既使他模樣顯得老幾分，又不至擋住和影響臉上的表情。

　　這是一個什麼人物呢？該有什麼樣的性格呢？他心中開始還找不到感覺，沒有把握。裝扮全部停當後，對著鏡子做了幾個動作，他就體會到了，這是個流浪漢，一個不幸、但又愛面子的流浪漢。他感到自己觸摸到了這個流浪漢的個性特點，這個流浪漢已經活生生地在他心中立了起來。他走出去，站在塞納特面前，裝出流浪漢的樣子，大搖大擺地來回踱步，揮動著一根不知從哪兒撿來的文明棍。笑料、噱頭在他腦袋裡不斷形成，並做了出來。塞納特，這位富有熱情的喜劇演員兼導演樂得哈哈大笑，這笑聲更鼓舞了卓別林。

　　卓別林這樣解釋他創造的這個人物與性格特點：

　　「他是一個流浪漢，一個紳士，一個詩人，一個夢想者；他感到孤單，永遠想過浪漫的生活，做冒險的事情。你瞧，這個傢伙的個性是多方面的，他期望你把他當作是一個科學家，一個音樂家，一個公爵，一個玩馬球的。可是，他只能撿地上的煙頭，或者餓極了搶孩子的糖果。當然，如果看准了機會，他也敢對著太太小姐的屈股揣上一腳——但是是在她們瞧不起他、得罪了他、他非常憤怒時才會那麼幹！」

　　他連說帶做，演了10多分鐘。塞納特笑得全身直抖：「好，太好了，你現在就上場去吧。看還能玩出些什麼名堂出來。」

　　於是卓別林上了場，這就是那部《瑪蓓爾奇遇記》。他並不知道劇情是什麼，導演怎麼安排，只知道是瑪蓓爾扮演的太太和她丈夫及一個情人之間的糾紛，事情就發生在旅館休息室，他扮演的角色則穿插在其中逗樂。

　　卓別林把自己設計為只是想找一個安身之處的流浪漢，他冒充客人進入休息室。他很疲倦了，搖搖擺擺地走了進去，絆倒在一位太太的腳上，起來後轉過身抬了抬禮帽表示歉意。接著剛扭轉身繼續走時，又絆倒了，於是又轉過身去禮貌地抬了抬禮帽，以顯示紳士風度。可那只是一個痰盂……攝影機後面的人都笑起來。其他場子上的演員、工作人員都跑過來，看這個新來的夥計拍片，邊看邊哈哈大笑。

　　這個穿插的鏡頭演得很長，一共拍了75英尺。當時無聲片喜劇的一個鏡頭一般難超過10英尺，因此，塞納特和亨利爭論應不應全部放映，多事的卓別林插了一句嘴：「既然能逗笑，長一點短一點有什麼關係。」最後塞納特決定這個鏡頭映足這75英尺，大家也歡迎卓別林扮出的這個與眾不同的人物。

　　卓別林自編自導的第一部影片是《遇雨》，它只有一本（膠片長度在290公尺左右）。在無聲片即默片時代之初，一部影片一般都是一本，10多分鐘時間。《遇雨》很賣座，從這時起，卓別林在啟斯東影片公司享有百分之百的創作自由。他主演的片子，都由自己編、導和組織演員班子。他埋頭工作，在公司裡鑽研演技、導演技巧、攝影風格、剪接藝術。他學會了不少玩意兒，也向同仁們傳授了不少東西，如舞臺藝術。早期的電影首先是摹擬戲劇表演，如啞劇表演手法，有情節的無聲片即啞劇，卓別林在這方面顯然佔有自己的優勢。

　　卓別林當時就像一位地質學家一樣進入了一片蘊藏豐富、有待開發的領域。電影與舞臺藝術不一樣，舞臺上的動作、位置一經排練好，固定下來就程式化了，難以獨出心裁加以大的改變。拍電影則使他有一種冒險的感覺，他正開始發現電影藝術的一些神奇美妙的秘密。

　　於是他出人意外地想像不斷、高招迭出：在拍《他的史前生活》中，他扮演一個夢中的史前人。那時人類沒有衣穿，他披著一張熊皮從山洞裡出來，看了看四周的景色，然後順手從熊皮上扯下一把毛，塞進煙斗裡點燃，滋滋有味地抽起來。單是根據這一個出場的奇妙想像，就足以編出一系列史前人的故事，展開奇特的愛情、追逐、對抗、鬥爭等情節。

學達書庫(xuoda.com)