卓別林(11)_學達書庫

一一

　　但正是在這些破爛房子裡，塞納特首開喜劇電影之先河，創造了一套獨特的製片廠制度。滑稽演員出身的塞納特，頭年即1912年建起這個廠，演員班子是固定的，每個演員根據其外貌及特長固定在一種類型的模子裡：長著山羊鬍鬚的福特林老演被人戲弄的警長，小白臉麥克專飾花花公子，漂亮的瑪蓓爾總是模特兒小姐，大塊頭阿巴克爾是往人臉上百發百中扔擲奶油蛋糕的行家；一隊身著特製警服被稱作「啟斯東警察」的演員，總是笨拙地開著隨時會翻的破汽車，一隊身材苗條的泳衣女郎也是啟斯東式的。專門有編劇部門編出故事情節，由導演部門想出噱頭，然後由演員班子來拍。塞納特在攝影棚搭起檯子，臺上是他的辦公室，室內有浴盆，以便他沐浴時也能監督、指揮拍片，這個浴盆即好萊塢製片人專權的象徵。

　　集體創作、細密式分工、製片人決定一切，啟斯東製片廠這種拍片方式，即後來聞名世界的傳送帶式的製片廠制度的雛形。但1913年塞納特還沒完成這全部。卓別林首先看到的拍片場面是，3套喜劇班子分別在3片帶景的場地上，各拍各的鏡頭。一個場地上在打打鬧鬧，一個場地上在哭哭笑笑，另一個場地上在乒乒乓乓；瑪蓓爾小姐在敲門：「讓我進來呀！」於是攝影機到此停下，「OK」一場戲拍完了。他沒有想到電影就是如此零打碎敲地拍成的。

　　塞納特對卓別林解釋：「我們現在沒劇本，想到了什麼笑料，就隨著想到的故事自然發展演下去，最後形成一個追趕打鬧的場面，這就是我們笑劇的主要結構。」卓別林看了半天，看到幾個場地上的演員都在模仿福特林。他有點煩惱，他的風格與福特林相反，他不喜歡一味地打鬧追趕。他認為這樣演法會埋沒演員的個性，而沒有任何東西比個性更重要了。

　　他在廠裡觀察了9天，對即將開始的工作有了不少看法。他想馬上工作，並與塞納特談起上述問題，但塞納特說別著急以後再談。福特林則常常在下班後帶他到鬧市區，與幾個朋友交往，其中一個所謂的文學家，還很不客氣地問：「這個英國佬開始拍片了嗎？」這使卓別林心中很不舒服，他想一旦他開始工作就一定要比別人幹得好。

　　這一天有了機會，因為塞納特、瑪蓓爾等全都出去拍外景了。塞納特的副手、導演亨利準備拍一個新片，要卓別林演一個騙子。

　　卓別林第一次拍電影就有不順心的事情發生，那個導演亨利不喜歡他。因為他看到要開拍了，亨利還在想笑料，這個熱心人就跟導演提了幾條主意。實拍時，卓別林一身笑料，演得很好。但奇怪的是片子製成時，面目全非，有「笑」果的鏡頭都不見了。第二部仍由亨利導演，卓別林又提出不少建議。但導演當面笑著聽取，背後卻一條也不採納。即使卓別林執行了啟斯東影片的拍攝原則，但只要偶爾插進自己有個性的表演，亨利仍在剪輯時把那些鏡頭故意剪掉，因為他認為卓別林剛進來就懂得這麼多，怕他超過自己。亨利走後，另一個導演同樣如此，不讓卓別林做細膩的動作。卓別林忍不住發火：

　　「我是為了要拍出一些好影片，而不單單是被你們追來趕去，最後從電車上摔下來，我不能就這個樣子每週拿150美元。」那導演氣壞了：「你他媽的懂什麼！這行我幹了十多年了。」卓別林試圖說服其他工作人員，但別人都不同意他的看法，連塞納特也不聽他的解釋：「大夥都說沒辦法同你合作，你只要照我們的話去做就行了。」

　　卓別林思考著、對抗著，只要一有機會就去洗印間、剪接室，留心觀察剪輯師如何剪接片子，導演如何處理拍好的鏡頭，從中摸索製片技術。他飛快地掌握了剪片方法，知道出場、進場的鏡頭不好剪掉，便把招笑的動作、幽默的表演安排在這幾處。所以，儘管導演、剪輯師無情地刪剪他的表演，但卓別林仍然在他最初的5部片子裡，設法保留下卓氏風格的鏡頭。

　　在試映《瑪蓓爾奇遇記》時，卓別林緊張不安地躋身觀眾中，觀察他們的反映。剛開始觀眾們都不怎麼笑，影片繼續放映下去，有人小聲地笑，然後是大聲地笑，最後是哄堂大笑。他有把握了，向塞納特提出要自編、自導自己的笑片。但塞納特不聽他深思熟慮的計劃與設想，反而叫他服從剛開始做導演的瑪蓓爾的導演。

　　第一天，卓別林就與瑪蓓爾小姐爆發了矛盾。當時在公路拍外景，其中一個鏡頭，瑪蓓爾要卓別林拿著皮水管在公路上澆水；一輛由壞人駕駛的汽車被警察追著，開到這裡在路面上滑了過去。卓別林想了想建議這樣拍，他先站在水管的皮帶上，水龍頭不出水；他再俯身向龍頭口看時，腳無意離開了皮帶，水就突然沖到他臉上；這個鏡頭後來被很多導演、影片借鑒。但當時他話沒說完，瑪蓓爾小姐打斷了他：「現在沒時間了，照我的話做吧。」

　　卓別林感到自尊心受到了傷害，論年齡瑪蓓爾小姐比他還小幾歲呢。儘管瑪蓓爾是啟斯東影片公司的當家花旦，大家的寵兒，儘管她漂亮動人，甚至使卓別林心生愛慕之意。但這會兒，他罷工了：「對不起，瑪蓓爾小姐，我不能照你的話做，我不相信你能指導我。」他說完，走到一邊坐下。攝影場地上風雲突變，瑪蓓爾從來沒遇到過這種頂撞，不知怎麼辦才好。全體演員和工作人員馬上圍攏在她身邊，一起商量怎麼收場。有兩個演員當時就擼起袖子準備好好教訓卓別林一頓。但是瑪蓓爾攔住了他們，派副導演去問卓別林是否拍下去？於是卓別林走到這位漂亮小姐面前表示歉意：「對不起。我根本看不出你的安排是好笑的還是有趣的，但如果你允許我的建議的話……」瑪蓓爾又打斷了他：「好吧，你既然不願照我的話做，我們就回去吧。」

　　回到製片廠後，塞納特聽說後震怒，他與瑪蓓爾正在戀愛，儼如家人，這回再也不能容忍卓別林了。他馬上沖進卓別林的化粧室：「你他媽的，是怎麼回事？」卓別林試圖解釋，惱怒的塞納特堅持他確立的那一套：「叫你怎麼樣演你就怎麼樣演，不演你就給我請出去！」卓別林也決心已定：「塞納特先生，我到哪兒幹都是為了吃飯，如果你要辭退我就請便。但要講清楚，我是認真工作的，和你同樣著急，想拍出一部好片子。」塞納特摔門而出，製片廠「烽煙」驟起。

　　當晚回住地時，卓別林把此事告訴製片廠的一個朋友，那人歎息：「你來以後演得很不錯嘛，這一下糟啦。」卓別林心裡也有一些著急，因為他已經愛上拍電影這一行了。他笑著掩飾自己的心情，問友人：「你看，他會辭退我嗎？」「那毫不足怪，我看塞納特從你化粧室出來時簡直就瘋了。」卓別林想，真辭了也沒辦法，反正拍了十幾周口袋裡已經掙了1500美元，除了回英國的路費還有不少節餘。

學達書庫(xuoda.com)