卓別林(6)_學達書庫

六

　　因此辦完喪事離開公墓，他們去他們開的酒館吃午飯時，哈娜毅然帶著查理回到自己家裡。她把剩下的一個舊煤油爐賣了，買了半便士麵包。第二天從醫院裡領回卓別林先生的遺物，當她從一雙裝滿桔子的鞋裡拿出桔子時，一個半鎊金幣變戲法似的滾落出來。這，就是喜劇演員卓別林先生留給前妻和兒子的全部家當！

　　10歲多的查理這時候把自己當成了成年的男子漢，他要做工養家。他一再爭取，總算從母親手中借了1先令。星期天下午放學後去花市買了兩大束水仙花，分開紮成一些小束，然後到酒館去向一些太太小姐推銷：「買水仙花呀，太太」「小姐，買一束花吧」。她們看到這小孩臂戴黑紗，一臉哀愁，知道他是為父親戴孝，都爭著買並多給幾便士。靠哀傷的標誌、酒館的市場、太太小姐這些消費者，他一個下午賣了5先令，以後幾天如法炮製。一天，他在一個酒館賣完花，快步出門，竟撞到母親的懷裡。哈娜這個基督教徒，看到兒子在酒館裡賣花，堅決不許：「喝酒已經害死了你爸爸，在這種地方掙的錢只會給我們帶來災難。」

　　其實，小卓別林是很有經商頭腦的，一般賣花的都是小女孩和姑娘，他來個賣花的小男孩，並專門向同情心強的太太小姐兜售。當他走在街上看到一些空著的商店門面，腦袋就想開了，從炸土豆片到賣熏魚之類。可他沒本錢，家裡也沒有。於是他說服母親，不念書了去找工作。哈娜只好歎口氣隨他去了。一個英國作家康拉德這樣形容一個人陷入困境時的無奈情景：「生活使他感到，自己像一隻瞎了眼的老鼠被逼到了牆角落裡，他等待的是打下來的棍子。」卓別林當時就是這樣。

　　從10歲多到12歲半，小卓別林幹過許多行當：雜貨店跑腿的小夥計、私人診所的侍應生、有錢人家的小傭人、書報經售店的小報童、吹玻璃的小工友、制玩具的小販子、印刷所的小工人，全都是臨時性的。診所的候診病人很喜歡這個機靈的孩子，但清擦3米高的窗戶卻是他力所不逮。有錢人家的僕人也都歡迎這個聰明的孩子，但他在地下室把一根鐵管子作喇叭吹時，馬上就被主人辭退。在玻璃廠吹玻璃，一天沒幹完就被熱氣熏昏。在印刷所碼紙，天沒亮就去上工，只幹了3周就患了流行性感冒。哈娜不願讓兒子做這樣重體力勞動的童工，逼著他辭了這份工作重新上學。

　　在這兩年中，查理一邊讀書，一邊在放學後設法找點事做。如用他在八童伶班學到的基本功，到別人家教小孩子舞蹈。十五六歲的雪尼為了多掙幾個錢放棄了郵局報差的工作，到一家輪船公司開往非洲的客輪上作號手。這樣，每次出航前可預支到35先令交給母親。

　　雪尼走了，哈娜繼續培養小查理。她有時聲情並茂地給他讀1小時的小說或戲劇，有時讓他在窗口觀察行人，從他們的表情、動作及衣著打扮，來分析其心理、性格或生活中的種種可能。如當她看到一個鄰居早上下樓時，就對查理說：「你瞧比爾·史密斯，他走起來好像腳步挺沉重。他的皮鞋沒有擦亮，臉上帶著怒氣。我敢打賭，他准是和老婆打了一架，咖啡也沒喝，麵包也沒吃，就出來了。」她一言中的，小查理當天就聽說比爾·史密斯果然和老婆吵過一架。又如一個人在人行道上，有點慌張地疾走如飛，她就略帶驚訝地叫一聲：「咳，這位先生准是出門之前吃了伊諾果子鹽（通便的輕瀉劑），這會兒得馬上找到廁所呀。」小查理禁不住咯咯直笑，他就在如此形式的苦中作樂中，吮吸進母親精心喂哺的藝術乳汁。

　　然而，雪尼第二次出海後，6周沒有消息，留下的35先令已吃空用盡。哈娜租的縫紉機再次被別人搬走，查理教舞蹈的微薄收入也沒有了，哈娜的一個好朋友、曾是喜劇演員的麥卡西太太突然病故，這一切使得哈娜感到人生無常。雪尼還沒歸來，她去信詢問輪船公司辦事處，那邊通知說雪尼患病在南非就醫，情況不明，這更增添了她的精神負擔。而長期缺少營養導致她健康惡化，儘管她和孩子們奮鬥了、掙扎了，貧窮仍如影隨形地跟著他們一步不拉，苦難永無盡頭。為什麼會這樣？她所信奉的基督教看來沒能給她一個明確的答案，於是就有了下面這淒慘的一幕：

　　那天中午，查理剛走到波納爾弄弄堂口，就有幾個小孩告訴他：「你媽瘋了。」雖然母親上回有過一次精神失常，但查理仍不相信。孩子們告訴他這是真的，於是他飛快跑上頂樓，看見母親心事重重地坐在窗口，蒼白的臉上形容憔悴，眼睛中露出一種忍受著痛苦煎熬才有的目光。這時查理才想到性格開朗的母親，這樣愁悶沉默、無精打采地坐在窗口已有一個多星期了。他大叫一聲：「媽！」撲過去把臉貼在母親懷中哭了。母親仍親切地撫摩著他腦袋：「出了什麼事啦？」查理嗚咽著：「您身體不好啦？」「我很好哩。」

　　「不對，他們說你到每一戶人家去敲門。」母親有氣無力痛苦地說：「雪尼不見了，我去找他呀，他們把他藏起來，不讓我見他。」

　　查理心中全明白了，上次母親精神失常時，他在孤兒學校，不曾看到。這會兒他心如刀絞，他跑下樓，房東太太告訴他，街坊們去請醫生了。醫生來後，略為檢查了一下，寫了一張「精神失常」的條子，並注明是營養不良症、餓壞了的緣故，導致如此。查理沒錢叫車，只能扶著軟弱無力的母親把她送到醫院去。當時是夏天、暑假，正午的太陽毒辣辣地，把這一大一小踉踉蹌蹌的身影投射在滾燙的地面上。可憐的哈娜話也說不出，舉步艱難，東倒西歪；查理滿頭大汗費力地扶著她，在街坊、孩子們同情的目光下慢慢前行，成了大街上一覽無遺的淒涼景象！

　　查理從醫院回家時，醫生曾關切地問他：「孩子，你怎麼辦呢？」他傷心得頭腦似乎都已麻木，他沒有勇氣直接回家，在外面整整徘徊了一下午。回想母親的溫柔親切、爽朗樂觀、幽默語言、表演才能……後來他想到母親進了醫院，總比一個人沒吃沒喝、空守在那陰暗的頂樓上發愁要強。於是他這才回去，悄悄地上了樓。四壁空空的家中什麼吃的都沒有，只有壁爐上擱著一個扁扁的錢包，裝著幾張當票、1串鑰匙和3個半便士。此外，桌子上還擺著幾顆糖果，這是母親捨不得吃留給他的。這是人世間最可貴最偉大的母愛啊，查理手捂糖果抑制不住流下悲傷的淚水……

　　多年後，他寫自傳寫到這個情節時，仍然忍不住淚灑素箋。他詛咒命運之神捉弄人時，既不稍存憐憫之心，又不顧念起碼的公道。

　　母親被轉進瘋人院，小查理浪跡街頭獨自謀生。他避開所有認識的人，不想讓他們知道自己母親的事；也儘量避開房東太太，擔心她把這情況報告肯寧頓教區的負責人，將自己送進孤兒學校。他在肯甯頓路後面一條馬房巷裡，結識了幾個從鄉下來的流浪勞動者。他們從拆房屋的商人那裡買來舊木頭，然後踞、劈成柴火出賣。他們從清晨一直辛勤地幹到傍晚，卓別林就去幫他們幹活。這些和氣樸實的人喜歡上了他，給這個衣破鞋子爛的孩子吃的甚至工錢。

　　雪尼終於回來了，原來他是因為在航行途中患了風濕症，留在南非港口城市開普敦的醫院裡治療。病癒後他在一群士兵中發起了一次抽彩會，贏了20英鎊，這對於他們那個破船似的家庭足夠維持半年了。雪尼跟查理買了一套新衣眼，兄弟倆一起去醫院探望母親。當查理寬慰母親說她很快就會復原時，思慮重重的母親點點頭：「是的。」又接著說：「你們那天下午只要給我吃一點兒東西，我就不會那樣了。」這句話深深烙進查理的腦海裡，他多麼痛恨自己的年幼無知啊。

學達書庫(xuoda.com)