伊莎多拉·鄧肯(50)

五〇

　　長時間孤單一人、疲憊而憂傷的伊莎多拉，以她那創傷累累的身心的全部悲傷的力量回報了他。

　　兩個人就像是偷情的少年，在一起瘋狂地做愛。

　　從此，每天他在醫院工作完畢以後，就到伊莎多拉的別墅來陪伴她，告訴她這一天他經歷的種種可怕的事情——可怕的戰爭帶來的一切恐怖。

　　有時，伊莎多拉和他一起去上夜班。設在夜總會的大醫院已經沉睡，只有中央的照明燈亮著。到處都有不能入眠的傷兵，虛弱不堪，一面翻身，一面呻吟。醫生—一探視，安慰一兩句，給點水喝。

　　就在這樣艱辛的白晝和可悲的黑夜之後，兩個人需要狂熱的愛情，既悲傷又猛烈。

　　從熾熱的擁抱之中，從使人顛狂的縱情歡樂之中，伊莎多拉的身體複元了，又可以在海邊散步了。

　　一天晚上，伊莎多拉問她的大夫，為什麼自己第一次請他的時候他不來給她看病。

　　他沒有回答她的問題，眼睛裡卻充滿著痛苦和悲傷，使她不敢追問下去。

　　然而伊莎多拉不禁更為好奇。這裡面一定有個謎。伊莎多拉感到自己的過去一定與他不願回答有著某種關聯。

　　11月1日是亡靈節。伊莎多拉站在別墅的窗前，發現花園裡有一塊地方是黑白石頭佈置的，像兩座墳墓。伊莎多拉覺得自己好像是陷進了苦難和死亡的羅網，整天孤獨地待在別墅裡，或徘徊在荒涼的沙灘上。

　　一列列火車到達杜維爾，運來了受傷的和快死的士兵。時髦一時的夜總會，現在成了苦難者的棲身之所。

　　伊莎多拉越來越憂鬱，而大夫在晚上一天比一天更愁悶，充滿幻想的激情沒有了。他那絕望的目光宛如不斷為可怕回憶纏繞的人的凝視。每當伊莎多拉碰到他這樣的目光，他就對她說：「要是你知道了一切，那我們倆就該分離了。請你千萬不要再問了。」

　　伊莎多拉懇求他說：「告訴我是怎麼回事！這樣的不祥之謎我再也不能忍受了。」

　　他向後退了幾步，注視著她：「你不認識我了？」

　　伊莎多拉看了又看。迷霧消散了，她放聲大哭起來，想起了那可怕的一天。在那兩個孩子死去時，就是這個大夫要她保持希望。就是他盡了一切努力想救活她的孩子。

　　他對她說：「現在你知道我為什麼難過了吧？你睡覺的時候，跟你小女兒躺在那兒的時候一模一樣。我盡了最大的努力搶救她，盡力從我的嘴裡一口氣一口氣地——把我的生命——一連幾小時，通過她可憐的小嘴送給她，把我的生命給她……」

　　這些話引起伊莎多拉的心頭的劇痛，整整哭了一夜，無可慰藉。而他的痛苦也不亞於她。

　　從那天晚上起，伊莎多拉意識到對他的愛強烈得出乎自己的意料。

　　但是，他們的愛情與日俱增，他的幻覺也隨之增長。

　　一天晚上，伊莎多拉醒過來，看見他那可怕的悲哀的眼睛注視著自己，她立即明白了：始終糾纏著他的那痛苦回憶會使他們倆都發瘋的。

　　第二天早晨，她到海灘上散步，越走越遠，心裡藏著一個可怕的念頭；再不回到那使人傷感的黑白別墅去。

　　她走得很遠，一直走到黃昏時分，天全黑了，才想到該回去了。潮水來得很快，她不時穿過上漲的浪潮行走。雖然很冷，她卻渴望迎著浪潮走過去，一直走進海裡，永遠結束那無法忍受的憂傷。

　　半路上，大夫接她來了。

　　他非常著急，因為他找到了伊莎多拉在心煩意亂的時刻丟在海灘上的帽子，以為她企圖在波浪裡結束自己的痛苦。他看見她活著走了過來，不由得像孩子似地歡呼起來。

　　他們一起走回別墅，努力互相安慰。但是倆人都意識到，如果他們想保持不發瘋，就必須分手。他們的愛情，由於它所帶來的那可怕的回憶，只能導致死亡或者進瘋人院。

　　還有一件使伊莎多拉倍感淒涼的事：

　　她派人到貝爾維去取一箱禦寒的衣服。箱子送來了，可是搞錯了。她打開一看，裡面裝的竟是迪爾德麗和帕特裡克的衣服。重又看見這些衣服，隨著一聲長長的、淒厲的哀號，伊莎多拉人事不省地趴在了打開的箱子上面。

　　戰爭進行過程中，帕裡斯·辛格把他在德文郡的別墅改為了醫院。為了伊莎多拉的學校來自各國的學生們的安全，他讓他們乘船都去美國。奧古斯丁和伊麗莎白這時在紐約，跟學校在一起，不斷來電報要伊莎多拉到他們那裡去。因此，她最後決定去美國。

　　她的情人大夫送她到利物浦，然後把她安置在一艘開往紐約的大型班期客輪上。

　　伊莎多拉·鄧肯不勝悲哀勞累。一路上，白天一步她也不出客艙，只有夜裡當其他乘客都熟睡了，才上甲板去。奧古斯丁和伊麗莎白在紐約接她，看到她容顏大變，都感到很震驚。

　　學校設在一所別墅裡——這是一群快活的難民。伊莎多拉租了一所大工作室，重新工作起來。

　　剛從流血的、英雄的法國回來，看到美國對戰爭明顯漠不關心的態度，她心中深感義憤。一天晚上，剛在大都會歌劇院演出完畢，伊莎多拉裹上紅色大圍巾，即興表演了《馬賽曲》，號召美國青年起來保衛時代的最高文明——從法國傳到世界的文化。

　　第二天早晨，各家報紙都熱心加以報道。其中一家報紙是這樣寫的：

　　伊莎多拉·鄧肯小姐在演出結束時，熱情地表演了《馬賽曲》這個節目，受到了異常熱烈的歡迎。觀眾起立歡呼，長達數分鐘之久……

　　她英姿勃勃、模仿凱旋門上的不朽形象。當她把這個著名拱門上的形象經過藝術加工再現出來的時候，觀眾激動萬分。這時，她的肩膀是裸露的，半邊身子，直到腰部，也是裸露的，都統一在一個舞姿之中。觀眾為這種崇高藝術作品的生動再現，爆發出歡呼，不斷叫好。

　　伊莎多拉的工作室很快就成為詩人和藝術家的聚會場所。從此，她重新抖擻精神。當她發現新建的世紀劇場還空著，就把它租來供演出旺季之用，著手在那裡創作《酒神之舞》。

　　可是這個劇場趕時髦的庸俗裝飾使她很生氣。為了使它變成一個古希臘式劇場，她把樂隊席位挪走，鋪上一張藍色的地毯，讓合唱隊員能在地毯上來回走動。她在包廂裡張掛藍色幕布，然後安排了三十五名演員、八十名樂師、一百名合唱隊員演出《俄狄浦斯王》。哥哥奧古斯丁領銜主演，學校全班人馬和伊莎多拉本人都參加了合唱隊。

　　伊莎多拉的觀眾大部分是處於社會最底層的平民百姓。他們感動了她，於是帶著學校和樂隊全班人馬為他們做免費的演出。她這個巨大的冒險行動實際證明是代價很高的實驗，它使伊莎多拉陷於完全破產的境地。她向紐約的一些百萬富翁懇求資助，只得到一個回答：「你幹嗎要表演希臘悲劇呢？」

　　那時候，爵士舞蹈風靡整個紐約。上層社會的男女老少都在巴爾的摩飯店那樣的大飯店的舞廳裡消磨時光，隨著黑人樂隊跳狐步舞。伊莎多拉被邀請去參加過一兩次這樣的盛大舞會。她抑制不住憤慨。她想，當法國正在流血，需要美國幫助的時候，這裡居然還如此狂歡作樂，真不應該。於是，她決定帶著學校全班人馬回歐洲去。

學達書庫(xuoda.com)