伊莎多拉·鄧肯(49)

四九

　　當他們站在學校高臺上眺望巴黎城的時候，孩子們經常沉默不語，感到鬱悶。

　　天空中烏雲密佈，一種可怕的沉悶籠罩著大地。這時已經再次懷孕的伊莎多拉覺得懷著的孩子的活動也微弱了，不像過去兩個孩子那樣有勁。

　　7月中旬，帕裡斯·辛格提出把學生送到英國德文郡他家裡去過假期。

　　於是，在一天早晨，全體學生分別來向她告別。她們要在海濱度過8月，9月回來。

　　學生們走後，整個房間空曠異常，儘管伊莎多拉強打精神，還是擺脫不掉寂寞沮喪。她總是覺得累，總愛坐在臺階上眺望巴黎，一坐就是好幾個小時，而且越來越感到有什麼危險從東方步步逼近。

　　一天早上，奧國皇太子斐迪南被刺的凶訊傳來，整個巴黎陷入驚慌恐懼之中。

　　這是個悲劇性的事件，是以後更大悲劇的先兆。

　　皇太子一向是伊莎多拉的藝術和學校的好朋友。聽到這個消息，她大為震驚和悲慟。

　　伊莎多拉哪裡會知道，當她正在籌劃使戲劇藝術重新振興，計劃舉辦人間盛大歡樂陶醉的狂歡節的時候，另一些力量卻在策劃戰爭，帶來死亡和災難。

　　8月1日，伊莎多拉感到了分娩前的初次陣痛。在她房間的窗戶下面，人們在大聲叫嚷戰爭動員的消息。天氣很熱，窗戶開著。伊莎多拉的喊聲、痛苦呻吟和掙扎呼喚，同外面隆隆鼓聲與叫喊聲混雜在一起。

　　朋友瑪麗搬來一個搖籃，四面掛著白紗帳幔。伊莎多拉目不轉睛地注視著搖籃。她確信迪爾德麗和帕特裡克又回到她身邊來了。

　　外面的鼓聲咚咚響個不停，動員——戰爭——戰爭。

　　「打起來了嗎？」她想知道，但眼前最要緊的是生下孩子。

　　一位陌生的醫生代替了她的朋友博松大夫，因為他接到動員令已被徵召入伍。這位大夫不停地說：「夫人，堅持、堅持住！」

　　終於，伊莎多拉聽到了嬰兒的哭聲。

　　在懷孕的一年裡，她一直擔心受怕，十分惶恐；現在，巨大的歡樂震撼著她，一切不幸轉瞬就無影無蹤了。哀慟、悲傷與眼淚，長期的等待和痛苦，都由於這一巨大的歡樂而得到了補償。

　　鼓聲仍然不斷傳來，「動員——戰爭——戰爭」。

　　「戰爭爆發了嗎？」伊莎多拉心中納悶。「但是，跟我有何相干？我的孩子在這兒，安然無恙躺在我懷抱裡。現在，讓他們去打吧，關我什麼事？」

　　門窗外面，熙來攘往，人聲鼎沸——女人的哭聲，喊叫聲，議論大動員聲，到處可聞。可是伊莎多拉·鄧肯把孩子抱在懷裡，快樂得超乎一切，如登天堂一般。

　　晚上，她的房間裡擠滿了來祝賀的人。她把孩子抱在手裡，他們對她說：「現在你又快樂了。」

　　祝賀的人們—一離去，伊莎多拉獨自和小寶寶在一起，輕輕地對他說：「你是誰呀？是迪爾德麗，還是帕特裡克？你又回到我身邊來了。」

　　突然，嬰孩眼睛盯著伊莎多拉，憋住了呼吸，從冰冷的嘴唇裡長長噓出來一口氣。

　　伊莎多拉趕忙叫護士來。護士一看，驚慌地從她手裡把孩子抱過去——從另一個房間裡傳來要氧氣、要熱水的喊聲。

　　一個小時後，奧古斯丁進來了，對伊莎多拉說：

　　「苦命的伊莎多拉……你的孩子……死了……」

　　此時，伊莎多拉達到了人間痛苦的頂峰。

　　瑪麗哭著進來，拿走了搖籃。

　　伊莎多拉聽見隔壁房間裡錘子的敲打聲，那是在釘小棺材，這是她可憐的孩子唯一的搖籃。這些釘錘敲出了極端絕望的最後音符，就像打在伊莎多拉的心上。她痛不欲生，無依無靠，躺在那兒，眼淚、奶水和血——三重痛苦的源泉不斷湧流。

　　第十章　馬賽曲

　　伊莎多拉·鄧肯能夠走動之後，便和瑪麗離開已經成為傷兵醫院的貝爾維舞蹈學校到海邊去了。

　　這時，第一次世界大戰激戰正酣。通過戰區的時候，伊莎多拉說出自己的名字，受到了極大的禮遇。值勤的哨兵說：「這是伊莎多拉，讓她過去吧。」

　　伊莎多拉覺得這是生平從未享受過的無尚光榮。

　　她們到了杜維爾，在諾曼底飯店住下了。伊莎多拉很累，又有病，來到這個休息的天堂，非常高興。但過了幾星期，她還是沒精打采，身體虛弱，情況令人沮喪，連到海邊散步、呼吸海洋新鮮空氣都幾乎不能夠。她感到自己真的病了，便去請醫院的大夫。

　　但是大夫沒來，只給了一個閃爍其詞的答覆。由於沒有人來看她，伊莎多拉只好仍舊留在諾曼底飯店，病得連將來怎麼辦都不去考慮了。

　　當時這家飯店是許多巴黎上層人物的避難所。伊莎多拉隔壁的一套房間住著貝萊狄埃伯爵夫人，她有一位客人——詩人羅伯特·德·孟德斯鳩伯爵。晚飯以後，伊莎多拉常常聽他以輕柔的假聲朗誦自己的詩作。在不斷傳來的戰爭殺戮聲中，能聽到他對美的力量心醉神迷地讚頌，伊莎多拉頗感驚奇。

　　每一批信件都從前線帶來那世界性悲劇的消息，只有這時人們才清醒過來，看到這世界的悲慘現實。

　　這種生活伊莎多拉·鄧肯不久就厭煩了。可是疾病纏身，不能去旅行，伊莎多拉就租下了一所帶家具的別墅——「黑白別墅」。裡面所有的東西，如地毯、窗簾、家具全是黑色和白色的。租下來的時候，她還覺得時髦別致，但是一住進去便感到憂傷沉悶了。

　　就這樣，從貝爾維懷著對學校、藝術，對未來新生活的全部希望，伊莎多拉遷居到這個小小的海濱黑白別墅，獨自纏綿病榻，寂寞淒涼。她幾乎連到海邊稍稍散步的力氣都沒有。

　　秋天挾著9月的暴風雨來了，帕裡斯·辛格來信說，他已經把學校移到紐約去了，想在那裡找到戰爭時期的避難所。

　　一天，她感到空前的孤寂，就到醫院去找那位不肯來給自己看病的醫生。

　　那是一位留著黑鬍子的矮個子男人。他一看見伊莎多拉，便轉身逃命似的跑開了。

　　她趕緊過去，對他說：

　　「大夫，為什麼您不願來給我看病呢？是不是對我有什麼不滿意的地方？您難道不知道我真的有病，真的需要您嗎？」

　　大夫結結巴巴地說了幾句道歉的話，還是那麼驚慌失措的樣子，不過答應第二天來給她看病。

　　第二天早晨，下起了秋天的暴風雨。海浪滔天，大雨傾盆。大夫到黑白別墅來了。

　　伊莎多拉坐在房間裡，想把木柴點著，但是煙囪不通，爐火沒有生起來。

　　大夫按了按她的脈搏，問了一些通常的問題。伊莎多拉便把貝爾維的傷心事——她那無法回生的孩子的事情告訴了他。他還是以那種失魂落魄的神情瞪著眼瞅著伊莎多拉。

　　突然，他把她一把抱在懷裡，不住地吻她，撫摩她。

　　「你沒有病，」他大聲呼喊，「你只是心靈病了——因為愛情而病了。唯一能治好你的良藥就是愛，愛，更多的愛。」

學達書庫(xuoda.com)