伊莎多拉·鄧肯(44)

四四

　　她對自己說：「要麼就是立即結束我的生命，要麼就是必須想辦法活下去，儘管日夜吞噬我的痛苦使我痛不欲生。」

　　因為每天晚上——不管是醒來還是睡著——她還是生活在那個可怕早晨的恐怖情景之中，聽見迪爾德麗的聲音：「你猜我們今兒去哪兒？」聽見保姆說：「夫人，恐怕孩子們今天還是不出去的好。」

　　第九章　悲傷的餘韻

　　雷蒙德從阿爾巴尼亞回來了，和平時一樣，十分熱心。

　　「那兒整個國家都需要救濟。農村一片荒蕪，孩子們在挨餓。你怎麼能安心在這兒只顧自己傷心呢？來幫助我們救濟孩子們，安慰婦女們吧！」

　　他的懇求收到了效果。

　　伊莎多拉又一次穿上舞衣和涼鞋，跟雷蒙德到阿爾巴尼亞去了。

　　在那裡，他採用獨創性的方法組織了一個營地，來救濟阿爾巴尼亞難民。他到市場上去買了一些生羊毛。

　　伊莎多拉說：「雷蒙德，你如何用這些生羊毛去解決他們的饑餓呢？」

　　雷蒙德說：「等一等你就知道了。要是我給他們帶麵包來，那就過了今天沒有明天；可是我給他們帶羊毛來，就可以解決以後的吃飯問題。」

　　雷蒙德組織了一個中心。門口寫著：「願來此紡羊毛者，每天可得一德拉克馬（希臘貨幣名）。」

　　貧窮、瘦弱、饑餓的婦女們很快就排了一條長龍。她們用掙來的德拉克馬可以買到黃玉米。

　　然後，雷蒙德又叫木匠做了些織機。他宣佈：「誰願意把紡好的羊毛織成布，一天掙一德拉克馬。」

　　許多饑餓的人來要求於這種活。雷蒙德讓她們織上古希臘的花瓶圖案，很快在海濱就有了一支紡織女工隊伍。他教他們合著紡織的節奏齊聲合唱。當這些圖案織成以後，就成了一幅幅美麗的床毯。

　　雷蒙德送到倫敦去賣，可以賺百分之五十利潤。

　　然後，他用賺來的錢開辦了一個麵包廠，賣白麵包，價錢要比希臘政府賣的黃玉米便宜一半。他就用這個辦法建立起他的村子。

　　鄧肯們住在海濱一頂帳篷裡。每天早晨太陽升起時，他們就到海裡去游泳。雷蒙德不時有剩餘的麵包和馬鈴薯，因此他們就翻山越嶺到另外一些村子裡去，把麵包等食物分給饑餓的人們。

　　阿爾巴尼亞有最早出現的供奉雷神宙斯的祭壇。他們稱宙斯為雷神，因為這個國家無論冬夏都常有雷電和暴雨。伊莎多拉和雷蒙德等人常常穿著舞衣和涼鞋，冒著雷雨長途跋涉。伊莎多拉覺得，被雨淋洗一遍要比穿著雨衣散步痛快得多。

　　在那裡，伊莎多拉看到許多悲慘的情景。一位母親坐在樹下，懷抱嬰兒，身旁圍著三四個小孩子——一個個餓著肚子，無家可歸。他們的家被燒掉了，她的丈夫、孩子的爸爸被土耳其人殺害了，牲畜被搶走了，莊稼被毀滅了。於是這位母親就帶著她剩下的孩子坐在那裡。像這樣的一些人，雷蒙德分給他們許多袋馬鈴薯。

　　回到營地的時候，他們已經精疲力盡，但是精神上卻感到一種奇妙的愉快。

　　當地沒有理髮師，所以伊莎多拉第一次自己把頭髮剪掉扔在海裡。

　　當她的精力和健康恢復以後，就不能再生活在難民中間了。藝術家的生活和聖徒的生活有著很大不同。她心中的藝術生活死灰復燃。

　　伊莎多拉·鄧肯感到必須離開這麼多山、多岩石、多雷雨的國家。一天，她對佩內洛普說：

　　「我不能再目睹這一切悲慘的景象了。我渴望伴著寂靜的孤燈，踏著波斯地毯，坐在伊斯蘭教寺院裡。我對走過的道路實在是厭倦了。你能跟我一起去一趟君士坦丁堡嗎？」

　　佩內洛普非常樂意。

　　於是，她們換上樸素的衣裝，乘船去了君士坦丁堡。白天，伊莎多拉照例待在甲板上她的客艙裡。晚上，當別的乘客都人睡之後，她圍上一塊頭巾，走出房間，來到月光下。

　　這時，有一個青年男子的身影靠在船舷，凝視月色。他穿著一身白，連手套也是白羊皮的。他手裡拿著一本小小的黑皮書，不時地看上兩眼，口裡念念有詞，像背誦祈禱文似的。他面容蒼白而憔悴，但鑲著兩顆黑黑的大眼睛，頭髮烏黑發亮。

　　伊莎多拉走近時，那個陌生人對她說：

　　「我冒昧地跟您講話，因為我和你一樣悲傷。我正要回到君士坦丁堡去安慰我的母親，她遭到極大的折磨。一個月以前，她聽說我大哥自殺了，兩星期後，又是一齣悲劇——二哥也自殺了。我是她僅剩的一個兒子了。可是我怎樣才能安慰她呢？我自己也絕望到極點，不如跟我哥哥一死了之。」

　　倆人一起談著。他對伊莎多拉說他是個話劇演員，手裡的小冊子是《哈姆萊特》，他正在研究要扮演的這個角色。

　　第二天晚上，他們又在甲板上見面了。像兩個愁苦的幽靈，倆人各自默想著，彼此從對方身上找到一些安慰，一直逗留到天亮。

　　到達君士坦丁堡以後，伊莎多拉和他分手了。一位身穿重喪服的高個子漂亮婦女來迎接他。

　　伊莎多拉和佩內洛普下榻在佩拉王宮飯店。頭兩天，她們周遊了君士坦丁堡全市，主要是觀光街道狹窄的舊城。第三天，一位不速不客——船上那位傷心朋友的母親，就是在車站接他的那位婦女——來見伊莎多拉。她顯得萬分痛苦，把死去的兩個兒子的照片給伊莎多拉看，並說：「他們去了，沒法把他們追回來了，但是我到這兒來求你幫助我挽救最後這一個——拉烏爾。我覺得他正去走他哥哥們的老路。」

　　「我能做些什麼呢？」伊莎多拉說，「他危險到什麼程度呢？」

　　「他已經離開了這個城市，獨自住在聖斯提凡諾小村的一所別墅裡。從他離開時絕望的表情來看，我感到凶多吉少。你給了他很深的印象，因此我認為你可以使他明白自己行動的錯誤，讓他可憐他的母親，回到生活裡來吧！」

　　「可是他到底為什麼要往死路上走呢？」伊莎多拉問道。

　　「我不清楚，也不知道他兩個哥哥為什麼要自殺。他們都年輕，為什麼他們偏偏要尋死呢？」

　　這位母親的哀告深深打動了伊莎多拉，她答應到聖斯提凡諾村去，盡她的努力使拉烏爾清醒過來。

　　飯店的侍應告訴她，去那裡的路很不好走，坐汽車幾乎不可能。於是，她到港口去租了一條小拖船。

　　那天有風，博斯普魯斯海峽波浪滔滔，然而他們還是安全地到達了那個小村，並照他母親所指示的，找到拉烏爾的別墅。

　　那是一所白色房子，坐落在古老公墓附近的一個很偏僻的花園裡。

　　沒有門鈴，伊莎多拉敲了敲門，可是沒人答應。她推門試試，門是開的，於是她走進去。底層的房間空無一人，她走上一小段樓梯，打開另一扇門，發現拉烏爾在一小間粉刷過的房間裡。

學達書庫(xuoda.com)