伊莎多拉·鄧肯(43)

四三

　　但是保姆說：「不，夫人，我想我們最好還是回去，孩子們需要休息。」

　　於是伊莎多拉吻了兩個孩子，說：「我也很快就回來。」

　　小迪爾德麗把她的小嘴貼在汽車玻璃窗上，伊莎多拉俯身隔著玻璃口吻了她，冰冷的玻璃給伊莎多拉一種神秘可怕的印象。

　　伊莎多拉走進了她的大排練廳。時間還沒有到，她想休息一會兒，便上樓到她的套間裡，躺倒在長沙發上。旁邊有許多花和別人送來的一盒糖，她拿了一塊，懶洋洋地吃著，一面想：「不管怎樣，我的確是很幸福的——也許我就是世界上最幸福的女人。我的藝術、成功、幸運、愛情，尤其是我可愛美麗的孩子們。」

　　她吃著糖，對自己微笑著，一面繼續想著：「帕裡斯·辛格回來了，一切都會好的。」

　　這時候，一陣奇怪的、非人世所有的哭喊聲傳進她的耳朵。

　　回頭一看，帕裡斯·辛格在那裡，像一個喝醉了酒的人，搖搖晃晃地走著，雙膝一軟，跌倒在她的面前。從他的嘴唇裡吐出下面的話：

　　「孩子們……孩子們……都死啦！」

　　伊莎多拉·鄧肯頓時覺得天旋地轉，渾身血液都凝固了，嗓子裡在燃燒，就像咽下了幾塊紅炭似的。但是，她無法理解，她還是十分溫柔地同他說話，極力要他平靜下來，跟他說決不會有這回事的。

　　接著又進來了一些人，但是伊莎多拉仍不相信事情真的發生了。人們害怕她受不了這一打擊，一位醫生說：「我一定把他們都救活。」伊莎多拉相信了他，想跟他一起去醫院，但人們攔住了她，怕她發瘋。但她精神亢奮，儘管四周的人都在哭，她卻不哭，同時還想安慰別人。

　　後來，伊莎多拉·鄧肯描述了她當時的心情和感覺：

　　在我們體外聽見母親的哭聲只有兩次：一次是我們降生的時候，一次是我們死去的時候。因為當我握住他們冰冷的小手，它們卻再也不能回握我的手，這時我聽到了自己的哭聲。就是這哭聲，在孩子們出生的時候我也聽到過。一個是極度喜悅的哭聲，另一個是極度悲痛的哭聲，為什麼說是同一個呢？我不懂為什麼，但我懂得二者就是同一個。在茫茫宇宙之中，是不是只有一種偉大的哭聲——創造者母親的啼哭，是既包含著憂傷、痛楚，又包含著歡樂、狂喜的呢？

　　伊莎多拉沒有穿喪服，她向來認為穿喪服戴孝是荒唐的，也沒有必要。奧古斯丁、伊麗莎白和雷蒙德領會了她的願望，在她的工作室裡堆滿了鮮花。

　　當她向孩子們和他們的保姆的遺體告別時，她極想看到一些舞姿，看到他們最後的笑臉。

　　回到納伊的工作室，伊莎多拉·鄧肯真想了此殘生，而且做出了具體安排。

　　失去了孩子，她怎麼活得下去呢？

　　可是，學校的小姑娘們圍著她說：「伊莎多拉，為我們活下去吧。我們不也是您的孩子嗎？」

　　這些話喚醒了伊莎多拉，使她想到有責任去減輕這些孩子們的悲傷——她們站在這兒為迪爾德麗和帕特裡克的死，心都碎了。

　　如果這種悲傷在伊莎多拉·鄧肯早年生活裡發生，她也許能夠忍受，要是晚一些出現，也許不會這麼可怕；但是它出現在她正當年富力強的時候，那就完全瓦解了她的精神力。如果那時有什麼偉大的愛情使她沉浸其中，讓它把她帶走，那也有可能使伊莎多拉擺脫痛苦，可帕裡斯·辛格對她的呼喚並沒有響應。

　　雷蒙德和他的妻子佩內洛普要動身到阿爾巴尼亞去，在那些難民中間工作。他們勸伊莎多拉跟他們一起去。可伊莎多拉和伊麗莎白與奧古斯丁一起動身去了意大利。當他們到達米蘭過夜的時候，被帶進伊莎多拉四年前住過的那個房間，那時她內心極為矛盾，斟酌著生不生小帕特裡克的問題。

　　當伊莎多拉又望著那幅畫像上的女人那雙不祥的眼睛時，她好像在說：「我的預言不是應驗了麼？——一切都走向死亡。」

　　伊莎多拉不禁毛骨悚然，趕快跑下樓到走廊上，央求奧古斯丁帶她另找一家旅館。

　　他們乘船從布林迪西啟程，不久到達科孚。

　　大自然明媚秀麗，可是伊莎多拉卻感不到一點安慰。和她在一起的人說她一連好些日子老是坐著發呆。她失去了時間觀念——陷進一片灰朦朦陰鬱沉悶的境地，根本不存在什麼生活和活動的願望。

　　當一個人遭遇不幸受到打擊時，真正的悲哀是沒有任何動作、任何表情的。伊莎多拉就像尼俄伯王后變為石頭一樣，坐在那兒渴望著在死亡中消滅掉。

　　帕裡斯·辛格當時在倫敦。伊莎多拉想：「只要他來看看我，也許就可以從死人般的麻木狀態中解脫出來。也許只要感到溫暖愛撫的手擁著我，我就可以蘇醒過來。」

　　一天，伊莎多拉要求誰也不要打擾，拉上窗簾，獨自在黑暗的房間裡平躺在床上，雙手緊緊交握在胸前。她已經到達絕望的最後邊緣，反復念叨著打算給帕裡斯·辛格的電報：

　　「來看我吧，我需要你。我快死了。如果你不來，我就隨孩子們去了。」

　　她反復念著這些話，就像念連禱文一樣，一遍又一遍地念下去。

　　半夜了，她仍舊輾轉反側，不能安眠。

　　第二天早晨，奧古斯丁叫醒她，手裡拿著一份電報，上面寫著：

　　務請將伊莎多拉近況告知。我即動身前來料孚。

　　帕裡斯·辛格。

　　這天以後，伊莎多拉懷著黑暗中出現一線光明的希望等待著。

　　一天早晨，帕裡斯·辛格來了，面色蒼白，神情激動不安。

　　他對伊莎多拉說：「我以為你死了。」

　　然後他告訴她，在她給他去電報的那天下午，他看見她出現在他眼前，像縹緲的幻影一樣站在他床前，跟他說的話正是電報上寫的話——「來看我吧……來看我吧……我需要你……要是你不來，我就死。」

　　當伊莎多拉知道他們之間存在著如此密切的心靈感應，便產生了希望，希望通過一種自動的愛的表示，使不愉快的過去獲得補償，使她重新感到心靈的顫動。

　　然而，事與願違，她的渴望太強烈了，帕裡斯·辛格忍受不了。一天早晨，他突然不辭而別。

　　伊莎多拉·鄧肯看著輪船漸漸遠去，知道他一定在船上。眼望著輪船在碧波上遠遠逝去，又只剩下她孤零零的一個人了。

學達書庫(xuoda.com)